Когда нет будущего. Почему поколение зумеров поднимается по всему миру?
Во второй половине 2025 года в разных регионах мира прокатилась волна антиправительственных протестов, участники которых в СМИ получили название "поколение Z" или "зумеры". Основной движущей силой этих выступлений стала молодежь (люди, родившиеся примерно в конце 1990-х–2000-х годах), недовольная текущим положением дел. Акции охватили страны Азии, Африки и Латинской Америки – от Марокко и Мадагаскара до Непала, Индонезии, Перу и Парагвая. Многие из этих протестов не имеют явных лидеров и организуются стихийно через социальные сети, а их участники открыто позиционируют себя как представители поколения Z и перенимают символику друг друга в знак солидарности. Такая синхронность и схожесть протестных движений позволили экспертам говорить о новом глобальном феномене – "революции зумеров".
Причины и требования протестов зумеров
Несмотря на различный национальный контекст, у протестов поколения Z прослеживаются общие причины. Везде в основе лежит массовое недовольство правительствами из-за социально-экономических проблем и ощущения несправедливости. Молодежь выходит на улицы против коррупции, кумовства, растущего неравенства и авторитарных замашек властей. Во многих из затронутых стран представители старой элиты десятилетиями удерживают власть и богатство, тогда как рядовые граждане – особенно молодежь – сталкиваются с безработицей, ростом цен и отсутствием перспектив.
"Поколение Z чувствует себя обделенным, их интересы не представлены и не приняты во внимание", - отмечает профессор политологии Лондонской школы экономики Барт Каммартс.
Эксперты указывают, что повсеместный доступ к соцсетям обнажил перед молодыми людьми разительный контраст между жизнью элит и простых граждан. Фил Робертсон, директор правозащитной организации Human Rights Watch в Азии, поясняет, что фотографии в соцсетях, демонстрирующие роскошную жизнь привилегированных лиц на фоне бедствий остальных, разжигают гнев молодежи. Он отмечает, что неспособность правительств сократить огромный разрыв между богатыми и бедными создает "плодородную почву для протестов" со стороны молодых, которые ощущают, что им нечего терять, выходя на улицы. По сути, требования протестующих зумеров сводятся к улучшению социальных условий и справедливости: доступному образованию и медицине, рабочим местам и достойной жизни, искоренению коррупции и кумовства, подотчетности властей и прекращению репрессий со стороны силовиков.
Роль социальных сетей и символов
Социальные сети сыграли ключевую роль в организации и координации этих протестных кампаний. Молодежные группы зачастую возникают и общаются в Discord, Telegram, Instagram, TikTok и других платформах, что обеспечивает децентрализованную координацию действий в режиме реального времени. Например, в Марокко за несколько дней до первых митингов призывы выйти на улицы были распространены через Discord-каналы группы GenZ 212 (название отсылает к телефонному коду Марокко). В Непале триггером протестов как раз стал правительственный запрет популярных социальных сетей – попытка властей лишить молодежь инструмента мобилизации привела к обратному эффекту, взорвав недовольство студентов. В некоторых странах власти действительно прибегали к отключению интернета и блокировкам соцсетей, пытаясь затруднить координацию протестующих, однако такое давление лишь усиливало решимость молодежи сопротивляться цензуре.
Отличительная черта протестов зумеров – использование символов массовой культуры, понятных и близких молодежи по всему миру. Самый заметный из них – пиратский флаг "Веселого Роджера" из японской манги и аниме One Piece (череп с костями в соломенной шляпе). Этот флаг, который в оригинальном сюжете является знаменем команды пиратов, борющихся с коррумпированным мировым правительством, неожиданно стал глобальным символом сопротивления поколения Z. Впервые его массово подняли индонезийские студенты в августе 2025 года, когда власти Индонезии призывали вывешивать национальные флаги – молодежь ответила демонстративным развеванием флага One Piece. Это вызвало такую панику у чиновников, что они пригрозили сажать за такое в тюрьму. Впоследствии "Веселый Роджер" появился на протестах от Марокко до Мадагаскара и стал настолько распространен, что правозащитники из Amnesty International вынуждены были заступаться за право молодежи использовать атрибутику аниме как форму самовыражения.
Символику с черепом в соломенной шляпе протестующие вывешивали даже на государственных зданиях: так, в столице Непала этот флаг водрузили на ворота правительственного комплекса Сингха Дурбар в день, когда там пылал огонь и рушилось прежнее правительство. После знамя можно было увидеть над толпами демонстрантов на улицах Филиппин, Кении, Перу, а в Мадагаскаре пиратский "Веселый Роджер" стал неофициальным логотипом молодежного движения в соцсетях. Использование общей молодежной символики подчеркивает ощущение единства и общей борьбы поколения Z из разных стран. Подобное уже происходило в последние годы: так, в Таиланде и Мьянме молодые активисты приняли жест с тремя поднятыми пальцами из фильма "Голодные игры" в знак сопротивления диктатуре (тайские власти даже запрещали этот жест). А в 2020 году в социальных сетях оформился транснациональный "Чайно-кофейный альянс" молодых активистов Таиланда, Гонконга, Тайваня и Мьянмы – условный мем, объединивший протестующих против автократии из разных стран. Теперь же поколение Z осознает, что их проблемы во многом схожи повсюду – и потому сознательно заимствует слоганы, образы и хештеги друг друга, выстраивая горизонтальные связи международной солидарности.
Протесты поколения Z в разных странах
Азия (Непал, Индонезия, Восточный Тимор, Филиппины, Таиланд). Самые драматичные события развернулись в Южной Азии. В Непале массовые антикоррупционные протесты студентов и молодых граждан вспыхнули в начале сентября 2025 года – сразу после того, как власти запретили ряд популярных соцсетей. Молодежь восприняла это как посягательство на свободу слова, наложившееся на давно зревший гнев против коррумпированных элит и кумовства при распределении должностей. Волна демонстраций быстро охватила всю страну. Уже 9 сентября премьер-министр Кхадга Прасад Шарма Оли подал в отставку вместе с несколькими министрами, фактически признав поражение перед требованиями улиц. Протестующие выдвинули своих кандидатов в руководство страны – 12 сентября временным премьером была назначена судья Сушила Карки, пользующаяся доверием молодежи. Одновременно были отменены драконовские ограничения на социальные сети. Успех непальских протестов вдохновил молодежь и в других странах региона.
В Индонезии молодежное недовольство тоже долго нарастало и вылилось в беспорядки в конце августа 2025 года. Поводом стали сообщения о чрезмерных льготах для парламентариев – например, о выплате депутатам $3 000 ежемесячно на жилье – на фоне экономического кризиса и роста цен. Студенческие митинги против "жирующих" политиков прошли в Джакарте и других городах и переросли в столкновения с силовиками. По данным правозащитников, за несколько недель протеста в Индонезии погибло не менее десяти человек, тысячи были задержаны. Тем не менее давление улицы вынудило власти пойти на уступки: президент Прабово Субианто объявил о сокращении привилегий для чиновников и провел неожиданную кадровую чистку, отправив в отставку ряд высокопоставленных деятелей (включая непопулярного министра финансов).
В небольшом государстве Восточный Тимор в сентябре 2025 года тысячи студентов вышли к парламенту, протестуя против планов закупить роскошные внедорожники для депутатов на $4 млн, тогда как почти половина населения страны живет за чертой бедности. Молодежь также возмутилась законом о пожизненных пенсиях для бывших парламентариев. После трех дней демонстраций парламент Тимора оперативно пошел навстречу требованиям – спорный закон о пенсиях был отменен, а закупку машин отменили или отложили. Настолько быстрый компромисс со стороны властей стал редким примером того, как давление молодого поколения способно в кратчайшие сроки скорректировать политику.
На Филиппинах сентябрьские протесты вспыхнули из-за коррупционного скандала: выяснилось, что порядка $1,8 млрд были расхищены через фиктивные проекты по борьбе с наводнениями. В середине сентября тысячи молодых филиппинцев собрались в столичном парке Рисаль, требуя наказать виновных и прекратить воровство из госбюджета. Примечательно, что даже президент Фердинанд Маркос-младший вынужден был публично признать справедливость возмущения молодежи, заявив, что он "понимает их гнев" и "сам бы вышел вместе с ними, если бы не был президентом". Под давлением улиц власти пообещали расследовать хищения. Протесты на Филиппинах также сопровождались поднятием флагов One Piece среди толпы, что подчеркнуло включение страны в общий тренд "революции Gen Z".
В Таиланде молодежные выступления имеют свою специфику. Еще в 2020 году тайские студенты громко заявили о себе, требуя реформ и ограничения власти короля – тогда они активно использовали поп-культурные отсылки (вроде приветствия из "Голодных игр" и образов из "Гарри Поттера") как язык протеста. В 2023 году на выборах оппозиционная молодежная партия "Движение вперед" одержала победу, однако старые элиты помешали ей прийти к власти, что разочаровало многих молодых избирателей. Политический кризис в Таиланде продолжился и в 2025 году: в июне около 6 тысяч человек – в основном молодежь – вышли на протест у памятника Победы в Бангкоке, требуя отставки нового премьера от провластной коалиции. Эти выступления проходили параллельно с волнениями в других странах и во многом подпитывались теми же настроениями неприятия непотизма и коррупции влиятельных фамилий. Тайские власти реагировали настороженно, опасаясь повторения масштабных студенческих протестов прошлых лет, и даже заговорили об амнистии для ранее репрессированных активистов – частичная уступка, свидетельствующая о влиянии поколения Z на политику страны.
Африка (Марокко и Мадагаскар). В Марокко протесты поколения Z начались 27 сентября 2025 года и стали самыми массовыми в стране за последнее десятилетие. Толчком послужила череда трагических случаев в сфере здравоохранения – за десять дней умерли восемь рожениц после некачественно проведенных операций кесарева сечения в госбольнице Агадира. Это вскрыло острую проблему запущенной социальной инфраструктуры. Молодые марокканцы начали выходить на улицы по всей стране с лозунгом "Стадионы есть, а где больницы?", обвиняя правительство в том, что оно тратит миллиарды на престижные спортивные проекты – подготовку к чемпионату мира по футболу 2030 года и Кубку Африки – вместо инвестиций в медицину и образование. Децентрализованное движение GenZ 212, скоординированное через Discord, выдвинуло требования кардинально улучшить систему государственных услуг и покончить с коррупцией в высших эшелонах власти. Протесты начались мирно, но после того как полиция за первые дни задержала сотни участников (в том числе несовершеннолетних) и применила силу, демонстрации радикализировались. В бедных районах, страдающих от безработицы, дошло до столкновений: протестующие бросали камни, поджигали автомобили, разгромили несколько банков и госучреждений. Правительство Марокко ввело жесткие меры: по официальным данным, трое молодых демонстрантов были застрелены, более 400 человек арестовано, десятки получили ранения; пострадали и свыше 300 полицейских. Лишь после этого премьер-министру и миллиардеру Азизу Аханнушу пришлось пойти на диалог – протестующие потребовали его отставки и перераспределения бюджета в пользу социальных нужд. Марокканские аналитики сравнивают эти события с "Арабской весной" 2011 года, отмечая, что нынешнее молодежное движение стало крупнейшим со времен тех революций и подняло вопросы, которые долго замалчивались: вопиющая безработица (более трети молодежи не имеют работы) и нищета на фоне показного богатства элиты.
В Республике Мадагаскар (на острове у восточного побережья Африки) выступления зумеров начались 25 сентября 2025 года и быстро переросли в общенациональный кризис. Первоначально поводом послужили наболевшие коммунальные проблемы – хронические отключения электричества и воды, из-за которых жители ежедневно часами сидели без света. Непосредственным триггером стало задержание оппозиционных муниципальных чиновников, готовивших акцию протеста в столице; молодежные сети подхватили этот призыв, образовав движение Gen Z Mada. По всей стране прошли марши, студентов поддержали крупнейшие профсоюзы, а гражданские активисты даже призвали церковь посредничать, чтобы страна не скатилась в хаос. Протестующие обвиняли госкомпанию по электроэнергетике в коррупции, а правительство – в неспособности обеспечить базовые нужды людей. Президент Андри Радзуэлина, долгое время авторитарно правивший Мадагаскаром, спешно распустил кабинет министров 29 сентября, обещая реформы. Однако протесты не утихли, а требования радикализировались – отставка лично Радзуэлины, роспуск парламента, смена судей и очистка всех институтов от коррумпированных лиц. В начале октября в столице начались беспорядки и грабежи; силовики применили слезоточивый газ, водометы, был введен комендантский час. ООН сообщила, что в столкновениях погибли не менее 22 человек, свыше ста получили ранения. По сути, страна оказалась на грани новой революции – крупнейшей со времен переворота 2009 года. 13 октября, опасаясь за свою жизнь, президент Радзуэлина тайно покинул страну на борту французского самолета, отказавшись при этом официально уходить в отставку. Ситуация на Мадагаскаре остается напряженной: молодежь заявляет, что не успокоится без полномасштабных перемен, ведь 80% населения живет в нищете и экономика за десятилетия только деградировала.
Латинская Америка (Перу и Парагвай). Волна протестов зумеров в 2025 году докатилась и до Южной Америки. В Перу молодежь присоединилась к давним народным волнениям против коррумпированной политической системы. Еще с конца 2022 года в стране не утихали протесты после отстранения экс-президента Кастильо, однако новая волна выступлений пришлась на сентябрь 2025-го. Поводом стали действия непопулярного Конгресса и переходного правительства президента Дины Болуарте. 20 сентября в Лиме прошли первые акции против конгрессменов, обвиняемых в узурпации власти и покрывании коррупции. В конце сентября демонстрации собрали тысячи студентов и активистов, произошли столкновения: полиция применила слезоточивый газ и резиновые пули, минимум 19 протестующих получили ранения. Главным требованием было немедленное проведение честных выборов и отставка Болуарте. Под давлением улицы 10 октября перуанский Конгресс единогласно проголосовал за импичмент Дины Болуарте. Наблюдатели отметили, что депутаты поспешили дистанцироваться от крайне непопулярного президента на фоне приближения выборов. Отставка главы государства была воспринята протестующими как их победа. Тем не менее перуанская молодежь продолжает требовать глубинных перемен – демонтаж системы тотальной коррупции, наказание виновных в репрессиях (в ходе протестов 2022–2023 гг. в Перу погибли десятки молодых индейцев и студентов) и гарантии, что новое руководство будет прислушиваться к голосу поколения Z.
В Парагвае протестное движение зумеров также дало о себе знать осенью 2025-го. 28 сентября сотни молодых людей вышли на марш в центре Асунсьона под лозунгом "Мы – те самые 99,9%. Мы не хотим коррупции", требуя прозрачности и реформ от правительства президента Сантьяго Пеньи. Митинг был организован инициативой Generación Z Paraguay и первоначально носил мирный характер, выдвигая требования увеличить финансирование образования и здравоохранения и расследовать недавние коррупционные скандалы. Однако полиция жестко разогнала демонстрацию, вступив в столкновения с молодежью. По данным парагвайской прессы, более 30 человек было арестовано, десятки получили травмы; в ответ разгневанные протестующие громили витрины и забрасывали силовиков камнями. На следующий день молодежь пикетировала здания судов и участков полиции, добиваясь освобождения задержанных товарищей как "невиновных, чье единственное преступление – борьба против коррупции". Наблюдатели отмечают, что Парагвай переживает сейчас самый серьезный институциональный кризис со времен падения диктатуры в 1989 году. Вскрылись факты глубокой коррупции и связей высших чиновников с организованной преступностью, в схемах замешаны даже бывшие президенты вроде Орасио Картеса. Именно против этой системы восстало новое поколение: парагвайские зумеры требуют очистки госаппарата, честного правосудия и реальных мер против мафиозно-коррупционных кланов.
***
К середине октября 2025 года протесты поколения Z так или иначе затронули уже три континента. В ряде случаев они привели к масштабным переменам: отставке правительств (как в Непале или в Мадагаскаре), отмене скандальных законов и привилегий (в Индонезии, Восточном Тиморе), импичменту высокопоставленных лиц (в Перу) и обещаниям реформ. Даже там, где власти удержались, молодежные движения заставили их пойти на диалог и признать существование "поколенческого разрыва". Общим знаменателем этих протестов стало неприятие геронтократии – ситуации, когда страной правят застывшие кланы, игнорирующие запросы молодежи. Поколение Z, выросшее в цифровую эпоху глобальной информированности, больше не желает мириться с авторитаризмом и коррупцией, которые ограничивают его будущее.
Важно подчеркнуть, что, хотя медиа назвали эту волну "протестами зумеров" из-за ведущей роли молодежи, по сути это широкие социальные движения против несправедливости, поддержанные и другими возрастными группами. Молодежь стала искрой, зажегшей пламя недовольства, но к ней часто присоединяются рабочие, учителя, люди старшего поколения, когда протесты набирают силу. Тем не менее именно поколение Z привнесло в эти движения новую энергетику и креативность, используя мощь социальных сетей и языки глобальной поп-культуры для выражения своих чаяний. Как отметила The Guardian, общее у этих протестов вовсе не увлечение мемами, а неприятие разрыва между обещаниями властей и реальностью, стоящей за красивыми словами. Поколение Z, взрослеющее в эпоху экономической нестабильности, неравенства и климатических вызовов, ясно дало понять, что будет бороться за свое будущее – креативно, настойчиво и солидарно, невзирая на границы между странами.
