Сказочный Кыргызстан. Чуйская область (фото, видео, сказки)
Сказочный Кыргызстан - это серия материалов Дианы Светличной из семи областей страны. Это взгляд горожанки на уклад жизни в сельской местности. Это попытка приоткрыть дверь в хрупкий мир традиционной семьи, рассмотреть его ценности, записать истории и сказки, которые скрепляют поколения кыргызстанцев.
Прав тот, кто выжил
Выезжаем из столицы с первыми лучами солнца. На востоке розовая дымка, в небе белые горошины звезд. Бишкек замер, зажмурился, задержал дыхание, как перед прыжком. Тишина утренних часов - желанная и напряженная - после бесконечного крика сирен скорой помощи кажется неправдоподобной. Мой маленький многострадальный город на несколько часов провалился в тяжелый сон. Самый жаркий месяц года стал для бишкекчан самым горьким, самым тяжелым. Новостные сводки июля - статистика погибших, ленты социальных сетей - некрологи, соболезнования, черная метка covid19, хештег #дышикыргызстан.
Беда обнажила то тонкое, что давно должно было порваться. Бедность, глупость, жадность - мы видели все это и раньше, но масштабы катастрофы осознали, только сидя на головешках сгоревшего дома.
Рассвет предвещает жаркий день, огненный шар поднимается выше, на выезде из города машину трясет. Вечно строящаяся дорога в свежих воронках, водитель впереди идущей маршрутки нарушает все правила: едет на красный, подрезает легковушки, поворачивает под "кирпич". На войне как на войне - тот, кто выжил, тот и прав.
В неподвижном воздухе гул проводов, сквозь марево пыли видны белые шапки гор, мой беззащитный город, цитадель боли, остался за спиной. Впереди много воздуха, аромат разнотравья, бурные горные реки. Красота, которая лечит душу, природа, которая исцеляет тело.
До выезда из Бишкека мы с переводчицей две недели находимся на самоизоляции. "Не навреди" - старейший принцип медицинской этики в новых реалиях - установка номер один для всех.
- Эже, пожалуйста, держите дистанцию! Ну специально же начертили на полу линии! - обращаюсь в супермаркете к женщине, дышащей мне в затылок.
- Вот, оказывается, зачем эти полоски, - шепчет женщина стоящему рядом с ней мальчику (информационной кампании "Соблюдай дистанцию" три месяца).
Мечта увидеть регионы Кыргызстана летом, как всегда, осуществилась с нюансами. Пить чай под песню сверчка, разглядывать звезды сквозь тундук юрты, слушать тихий голос аксакала - все это возможно, но с соблюдением некоторых правил: держим дистанцию, не снимаем маски, дезинфицируем руки.
Дорога на Суусамыр
Сокулук - Беловодское - Сосновка - одно за другим проносятся первые крупные села. Первый, второй, третий дом с юртой во дворе. Уставшие, озабоченные лица прохожих, пожелтевшие тополя, полуразрушенные здания на выезде из сел - все приобретает особый смысл.
- Вы думаете о том же? - спрашиваю переводчицу.
- Я думаю, человеческая жизнь полна драматизма, - философски отвечает она.
По обочинам мужчины и женщины продают овощи-фрукты, большая часть продавцов в тканевых масках. Лица блестят на солнце, люди поправляют свои защитные накладки, трут глаза, носы, покашливают, здороваются двумя руками, пересчитывают деньги. Дорога идет вверх.
Чем выше мы поднимаемся, тем легче дышится. Открываем окна, жадно глотаем воздух. На перевале Тоо-Ашу холодно, ветер сбивает с ног. Выходим из машины, стоим на смотровой площадке, запахивая куртки. Молчим. Перед нами раскинулось зеленое море, по извилистым дорогам крошечными точками ползут большегрузные караваны. Сердце стучит чуть медленнее, ощущение покоя наполняет душу.
200 километров пути, четыре часа пасторали, простора, рек, облаков. Дыра в груди зарастает. Тепло разливается по венам. Цвета становятся насыщеннее, воздух прозрачнее.
Поворот на Суусамыр. Излюбленное место грибников, рыбаков, романтиков. Останавливаемся подышать. То тут, то там в густой траве белеют шляпки шампиньонов. Люцерна, чабрец, мята, алые маковые головки, жужжание пчел. За пригорком одинокий пасечник. Тишина.
На въезде в село Кожомкул у заброшенного вагончика сидят нетрезвые мужчины, курят, сплевывают, молчат. По дорожной колее идет бородатый старец с четками в руках. Лица и выпивох, и аксакала растерянны, беззащитны. Дворы, огороды, хозяйство сельчан - все на виду. Из магазина выходят женщины с детьми. У женщин загорелые лица, уверенная походка.
- Эже, а что там дальше за селом? - спрашиваем прохожую.
- А что вы ищете? Кумыс? Лечиться приехали? - глядя на нас, делает вывод сельчанка. - Это вам прямо и прямо. Дорога плохая, но вы не сворачивайте. Как увидите лес и красоту, поверните налево, там недалеко.
Приступ счастья
Едем, ждем красоту. А все вокруг и есть красота.
Дорога ужасная, но пейзажи сказочные. Цветочные поля в кайме холмов, заводи рек в тенистых рощах, того и гляди сказка оживет, из воды выйдут водяные, из-за деревьев - лешие.
Снова останавливаемся и молча стоим над водой. Дно каменистое, драгоценными каменьями устлано, в траве копошится какая-то птица, в цветочном ситце порхают бабочки. Мы становимся частью пейзажа, теряемся в зарослях ежевики и дикого шиповника. Прошлого не помним, будущего не знаем. На сотни километров раскинулись горы, леса, поля. Счастье.
Джайлоо
В зеленой чаше как кусочки сахара разбросаны юрты. Их тут немного - всего четыре. Белые домики на изумрудно-зеленом ковре. Каждая юрта - независимое государство, отдельная семья, отдельное хозяйство. Арчовые ветки трещат в кострах, аромат дыма и жареного мяса, смешиваясь с горечью трав, накрывает долину.
Едем по бездорожью, к нам навстречу степенно идут тайганы, они тут хозяева. Их поджарые тела прекрасны и грациозны, их умные глаза - внимательны и зорки. Возле юрты бегают дети, у костра сидит аксакал.
Нургуль эже встречает нас с распростертыми объятиями. Она слышала что-то про городскую болезнь, но не совсем понимает, как там и что.
- Мы здесь с весны, ни телевизора, ни радио, новости до нас доходят с большим опозданием. Слышали, что новая болезнь очень опасна. Но на джайлоо люди крепкие. Выпейте кумыса, и никакие болезни вас не возьмут.
Нургуль эже всю свою жизнь провела в этих местах, каждое лето они вместе с мужем Суйунбеком приезжают сюда из соседнего села, ставят юрту, живут выпасом скота, воспитывают внуков.
- Дети должны расти на природе, рядом с бабушками и дедушками, так правильно. Здесь у каждого свои обязанности, никому не нужно указывать, что делать. Мой внук Нурбол знает, что я одна с хозяйством не справлюсь, когда подходит время доить кобыл - их у нас 25, - он бежит за мной и к каждой кобыле подводит жеребенка.
То, как Нурбол справляется со своей задачей, мы видим чуть позже. Жеребята его очень уважают, подставляют ему под руку морды, трутся об руку, подпрыгивают, надеясь на игру, Нурбол выглядит очень важным, гордится своим положением.
- Айпери тоже моя помощница, она умеет и масло взбить, и еду приготовить, и на стол накрыть, - с гордостью рассказывает о внучке Нургуль эже. - На джайлоо пока подоишь кобыл и коров, обед приготовишь, курут сушить поставишь, накормишь всех, уже и ночь. Электричества у нас нет. Стемнело, ложимся спать.
- А сказки внукам перед сном рассказываете?
- Всякое рассказываем. Про жизнь, про предков. Кожомкула знаете? Наш земляк!
Давным-давно жил в наших краях силач. Звали его Кожомкул. Ростом он был как два человека, силой как целое войско. Устанет скакать лошадь, поднимет ее Кожомкул и принесет домой. Закроет камнепад охотникам путь домой, придет Кожомкул и сдвинет с места огромные камни. Не было такого дела, с которым не мог бы Кожомкул справиться. Помогал Кожомкул людям, делился тем, что имел, защищал слабых, помогал бедным. Однажды приключилась в селе Кожомкула засуха - река сменила направление. Высохли пастбища, образовалась пустошь. Говорят односельчане Кожомкулу: иди в соседнее село, поставь камень, перекрой реку, пусть они умирают от жажды, пусть вода идет к нам. Отказался Кожомкул вредить соседям, разгневался на односельчан, стукнул кулаком по столу, да с такой силой стукнул, что земля содрогнулась и забили из нее фонтаны, вода подниматься стала, сносит с ног людей и скот, кричат люди, просят помощи. Кожомкул всех детей, которые были в селе, на плечи себе посадил, встал на пригорок, увидел, какая беда надвигается, закричал от отчаяния. Голос его пронесся над всей долиной, докатился до соседей. Бросили они все дела, побежали к Кожомкулу на помощь. День и ночь спасали они слабых и немощных, неделю не спали, сражались со стихией. Заплакали спасенные, обняли соседей своих, отступила вода, зазеленела под солнцем долина. "Не в размере кулака сила человеческая", - сказал Кожомкул односельчанам своим и ушел овец пасти на зеленые пастбища.
Суусамыр - Бишкек
Дорога домой - неторопливая, томная. Едем медленно, чтобы не расплескать радость, чтобы не пропустить что-то важное. Солнце уже на западе, длинные тени стелются как туман, облака сбрызнуты розовой водой.
Движение фур приостановлено, встречные легковушки идут не спеша. Вдоль трассы течет река, все живое тянется к ней. В реке сила, правда, жизнь.
Мы не планировали останавливаться - я давно выбросила из лексикона слово "план". Но проехать мимо одинокой фигуры у реки мы не смогли.
Маленький человек в большом мире, центральная точка в мозаике, главный завиток орнамента - вот кем был мужчина с удочкой у реки. Он сидел совершенно спокойный и уравновешенный, его тело было максимально расслабленно, он даже не сразу заметил наше присутствие.
- Есть рыба? - прервали мы его нирвану.
- Нет, - ответил он спокойным голосом.
- Совсем?
- Ни одной.
Шаршенбек байке живет в десяти километрах от этого места - в Сосновке. Когда в новостях стали показывать пострадавшие от пандемии страны Европы, в его селе никто телевизору не поверил. Когда появились первые новости о погибших от новой болезни в столице, люди напряглись. Когда от вируса стали умирать односельчане, стало страшно.
- Сейчас все разговоры только про эту болезнь.
- И вы решили спасаться рыбалкой?
- Я никакой не рыбак. Отец мой рыбачил, я в детстве с ним ходил на реку. Очень давно. Сейчас тут и рыбы-то нет. Понимаете?
- А зачем тогда вы сюда приходите?
- У меня 12 внуков - старший оканчивает университет, младшему год, и я сейчас не могу ни с кем из них видеться. Даже с самыми маленькими - Даниэлем, Нурэлем, Марсэлем… Как вам объяснить… Плохо без внуков… Сюда прихожу, сижу, думаю. Смотрю на воду, дышу. Так легче…
Сказка для Даниэля, Нурэля, Марсэля
В одном селе в маленьком доме под большими соснами жил добрый волшебник. Много работы было у волшебника: то сказочный лес спасает, то солнце и звезды протирает тряпочкой. А звезд-то целое небо! Вон их сколько! Одному не справиться. Взял волшебник 12 помощников. Стал учить их волшебному делу. Хорошо пошло дело! Звезды засияли, солнце блестит как новое! Красота! Не понравилось злой колдунье, что сияют звезды как лампочки. Не укрыться ведьме в темноте, не спрятаться. Нашептала она заклинание, разделила волшебника и его помощников. Разбросала юных волшебников во времени, по тридцать дней в году дала каждому, а волшебника мудрого у реки усадила золотую рыбку ждать. Так и сидит волшебник у реки с удочкой, смотрит в воду, как отражаются звезды в ней, считает дни, улыбается. Не нужна ему золотая рыбка, не дотянуться ей до неба, а ученики дотягиваются, один за другим протирают звезды, подмигивают учителю.
Вернулись мы в Бишкек поздним вечером. Красное солнце докатилось до горизонта, застряло в могучих тополях, замерло. Я подумала, что это хороший знак, когда солнце никуда не торопится.
Данный материал поддержан Фондом "Сорос - Кыргызстан". Содержание данного материала является предметом ответственности автора и не отражает точку зрения Фонда "Сорос - Кыргызстан".
