Сказочный Кыргызстан. Нарынская область (фото, видео, сказки)
Сказочный Кыргызстан - это серия материалов Дианы Светличной из семи областей страны. Это взгляд горожанки на уклад жизни в сельской местности. Это попытка приоткрыть дверь в хрупкий мир традиционной семьи, рассмотреть его ценности, записать истории и сказки, которые скрепляют поколения кыргызстанцев.
Записная книжка
"Поднимаемся вверх. Круто вверх. Мощные, лохматые яки остаются внизу. По крыше и лобовому стеклу тарабанит град. Дорога узкая. Двум машинам тут не разъехаться. Из-под колес в пропасть летят камни. Сердце провалилось в живот.
Тридцать три петли в облаках. Тридцать три витка страха. Аттракцион - серпантин.
Наконец машина выезжает на безопасную поверхность, и через все небо кто-то щедрый бросает радугу. Перед самым моим носом разливается прозрачное озеро. Озеро - сон! Сон-Куль.
Три тысячи над уровнем моря. Касаюсь синего неба.
Эдельвейсы и черные аисты, альпийские луга и гладкая галька. На глазах одно за другим меняются времена года, ветер такой сильный, что на него можно лечь. Ароматы разнотравья, лошади, юрты, тысячи крупных алмазов светят в открытый тундук. Каймак с боорсоками, чай из самовара и гостеприимная бабушка у очага.
- Чон апа, а кто те люди, что сидят у озера?
- А… та парочка? Французы. Неделю здесь. Готовлю им. Не едят почти. С утра до вечера так и сидят. Молчат, смотрят на воду".
Записные книжки бывают полезны в моменты тоски и разочарований. Заглянешь в прошлое, услышишь забытые запахи, голоса, улыбнешься.
Этой моей записи почти десять лет, я ее люблю за то, что, перечитывая, каждый раз испытываю волнение, радость, легкий озноб - все, что случилось в мой первый выезд в Нарынскую область.
Нарынская область находится в четырех часах езды от Бишкека, но здесь совсем другой климат, рельеф, воздух. Это самое что ни на есть высокогорье и самый холодный регион страны. Зимой тут запросто можно отморозить нос (температура опускается до минус пятидесяти). Зато летом, когда в других частях Кыргызстана невыносимая жара, здесь свежо и прохладно.
На юго-восток к хребтам Тянь-Шаня
В Бишкеке плавится асфальт, с тополей летят первые желтые листья, арычные разливы испаряются, не успев напоить деревья. По прогнозам синоптиков, в Нарынской области ливневые дожди. Берем с собой куртки, дождевики, непромокаемую обувь. Выезжаем ранним утром.
Город спит, дороги полупустые. Через пару часов все забурлит, закипит, сойдет с ума. Проезжая часть превратится в железную очередь. Синий дым накроет столицу. Когда Бишкек превратился в мировую автосвалку, сказать сложно, но в последние годы выхлопные газы стали основным продуктом потребления горожан. Дышим ядом, задыхаемся, делаем вид, что все в порядке.
- Чувствуете разницу? Как хорошо стало дышать, - говорит переводчица на выезде из Бишкека.
Останавливаемся, выходим в поле. Дышим.
Чем дальше от столицы, тем больше воздуха, зелени, жизни. В садах-огородах густо, ярко, сочно; в полях работают тракторы и комбайны, люди заняты делом.
Горы внизу зеленые, вверху белые, облака похожи на сахарную вату, плывут не спеша.
На въезде в Нарынскую область нас встречает обещанный дождь. Вода с неба льется стеной, дворники на лобовом не справляются, видимость нулевая. Едем на ощупь, ползем, не поднимая головы. Вдруг барабанная дробь стихает, тяжелый тучевой занавес приподнимается, и на сцену выходит солнце. Тишина, зелень, свежесть. Небо разделено на две части: одна - все оттенки серого, вторая - чистая синева.
В горах гремит гром, молния раскалывает пополам огромную серую тучу, борьба света с тьмой напоминает голливудские страшилки про конец света.
Орто-Токойское водохранилище - условный разделитель Иссык-Кульской и Нарынской областей - тянется живой линией вдоль дороги, вода в озере меняется вместе с настроением неба: то она изумрудно-зеленая, то бирюзово-синяя. Озеро то шире, то уже, берега его - то желтый песок, то красная глина. Вокруг бесконечный простор, ни тени присутствия человека. Безмятежность, нетронутость, чистота.
Откуда ни возьмись на нашем пути появляются верблюды. Совершенно уверенные в себе, с надменными мордами и умными глазами. Мы подъезжаем к ним ближе, они жуют что-то вкусное, от удовольствия жмурятся, поглядывают в нашу сторону.
У меня в детстве была книжка "Белый верблюжонок" - красочная, добрая сказка про дружбу. Я любила эту историю, и мама мне ее перечитывала. На мой вопрос, где живут верблюды, родители отвечали: в пустыне. Просто они не были в Нарынской области.
Автор "Белого верблюжонка" Шукурбек Бейшеналиев родился в небольшом селе Нарынской области, думаю, верблюжонок не случайный образ в его доброй сказке, возможно, он видел этих животных в быту, что-то про них знал.
(Считаю Бейшеналиева незаслуженно забытым писателем. Его книги для детей полны солнца, любви, радости. Его рассказ "Чинара" - замечательная история городской девочки Чинары, к которой из села приезжает бабушка, они вместе познают мир и становятся самыми близкими подругами. Рассказ можно найти в Интернете. Прочитайте его детям.)
Село Исакеев
Хорошая дорога со свежей разметкой. Тополя вдоль дороги шумят. Домики аккуратные, заборчики невысокие. Во дворах и садах все цветет и колосится, чувствуется заботливая рука.
У обочины стоит мужчина с кетменем, направляет воду из арыка на свои угодья. Увлечен, сосредоточен, наше появление замечает не сразу.
- Ой, подождите! Сейчас же нельзя близко приближаться! - кричит нам через арык. - Как там в Бишкеке ситуация?
- Стабилизировалась, - кричим в ответ.
- А мне сын из Америки звонит, говорит, никого близко не подпускай. Это он меня пугает? - спрашивает, отставив в сторону кетмень.
- Все правильно вам сын говорит, лучше держать дистанцию, - соглашаемся мы.
Токтосун байке всю жизнь прожил в Кочкорском районе, его судьба неразрывно связана с землей - он агроном. "Труд сделал из обезьяны человека" - его любимая фраза, его философия.
- Если работаешь, не ленишься, все у тебя будет, - говорит Токтосун байке. Мы держим дистанцию, он не прекращает свою работу. - У нас с женой четверо сыновей и одна дочь, все уже взрослые, у них у самих дети, они точно уяснили с детства: чтобы хорошо жить, надо хорошо работать. Мы обрабатываем землю - несколько гектаров, держим скотину - сто баранов, тридцать коров; без дела не сидим. Мясо, молоко, овощи - все свое.
Разобравшись с поливом, Токтосун байке идет с кетменем на делянку с картошкой. Его картошка - как с картинки: куст к кусту, ни травинки сорняка. Окучивает, пропалывает.
- Восемь лет уже прошло, как два сына уехали в Америку. Молодежи, конечно, одним сельским хозяйством заниматься неинтересно. А другой работы у нас тут не было. У сыновей высшее образование, они способные. Вот и уехали, один в аэропорту Кеннеди работает, следит за состоянием освещения на взлетной полосе, другой работает в мебельной компании. Оба живут в Нью-Йорке.
- Далеко сыновья от вас…
- Но сейчас такая связь, что как будто рядом. В телефоне видеозвонок есть, видимся, общаемся. У старшего сына там уже трое детей, в школу ходят. Семь внуков у нас здесь и трое там.
- Сильно переживали, когда сыновья уезжали?
- Я знал, что они едут работать. Если в одном месте не получается работать, нужно искать другое место. Надо трудиться. Это, наверное, смысл жизни - быть честным, человечным. Человек должен совершенствоваться, а если не работать, то разлагается человек. Энгельс же сказал, что труд создал человека. Мы и трудимся. Мне семьдесят лет. Я тружусь по сей день. Сейчас на поле полив идет. Я уже заготовил сена, впереди еще один покос. На четырех гектарах посеяли ячмень. В этом году ячмень хороший даст урожай.
- Как вы думаете, ваши сыновья вернутся в Кыргызстан?
- Скажу честно: им там нравится. Они там нашли себя.
- А внуки знают родной язык?
- Не очень хорошо… Их мама русскоязычная, чуйская, они хорошо знают английский и русский. Говоришь им на кыргызском языке, они понимают, но отвечают по-русски.
- Как вы думаете, современные дети отличаются от детей двадцатилетней давности?
- Отличаются. Раньше слово учителя было законом, а сейчас детей воспитывают более свободными. Жена говорит, что я держал детей в строгости и они стали замкнутыми, что ли… Я так не думаю. Я никогда детей не бил, не обижал, бывало, ругал, делал замечания, но как без этого? Зато теперь они самостоятельные, счастливые люди.
- А что, по-вашему, счастье?
- Счастье - это семья, когда все живы-здоровы. Это прожить годы, что свыше даны. Чтобы дети были хорошими людьми, состоятельными. Раньше не говорили так, но теперь говорят "бар болсун, бай болсун" (дословно: "пусть будет жив-здоров и пусть будет богатым").
Токтосун байке показал нам свое хозяйство, похвалился цветником жены, накормил скотину, рассказал про соседей и людей, которыми гордится айыл. Мы уже собирались прощаться.
- Хотите красоту увидеть? - внезапно спросил нас Токтосун байке. Мы кивнули. Он сел в нашу машину и стал указывать путь. Мы свернули за его дом, по глинистой почве поползли вверх на гору, колеса вязли в размытой колее, дорога превратилась в крутой подъем, сердце застучало быстрее, мысль о том, что придется спускаться, била в темечко, в горле пересохло.
- Это Кочкорская панорама. Сюда приезжают только свои. Посмотрите, какая красота! - выйдя из машины, сказал Токтосун байке. Мы стояли на вершине горы. Токтосун байке стоял на вершине мира.
Сказка для внуков Токтосуна байке
Жили-были в одном селе два брата. Жили - не тужили, пасли овец, землю пахали, родителей почитали. Любили свое село, любовались высокими горами, широкой рекой, полями зелеными. Налетел однажды на село ураган, да такой сильный - лошадей уносил, деревья из земли вырывал, крыши домов сносил. А братья в этот момент в поле траву косили. Поднял их ураган, понес над селом, над полями, над горами, через море-океан. Заплакали отец да мать, загрустили без сыновей. Где искать их теперь? Спаслись ли они, выжили ли? "Иди, отец, ищи сыновей наших", - говорит мать и собирает ему котомку. Вышел отец ранним утром из дома, пошел через поля-долины, через села-города; идет, у каждого встречного спрашивает, не видел ли кто двух молодцев - плечи широкие, лица открытые. Нет, никто сыновей его не встречал, никто не знает, где искать их. Дошел до моря-океана отец, сел в маленькую лодку и поплыл. Долго плыл он под палящим солнцем, под холодной луной, выжил в шторм, спасся от гигантских рыб, доплыл до берега. Смотрит отец, а на берегу будто село его, будто дом его. А рядом с домом двое сыновей его лодку мастерят. Бросился отец к сыновьям, обнимает их, да расспрашивает, как так - откуда здесь село их взялось? Заплакали сыновья, прижали ладони к сердцу: "Вот отсюда, отец! Не могли мы в чужом селе лодку выстругать. А в своем работа спорится, все получается. Вот и лодка наша готова…"
Джамиля эже родилась и выросла в Нарыне. В селе Исакеев ее знают все, говорят о ней с уважением. Джамиля эже 45 лет проработала тут заведующей зернохранилищем. Она не боится работы и не сидит без дела, это активная, современная женщина с прогрессивными взглядами. Мы обрушились на нее как снег на голову, пришли на аромат выпечки и не ошиблись - такой вкусный хлеб я ела только в детстве.
- Угощайтесь. Это из нашей муки, из чужой я не пеку, - пригласила нас к столу Джамиля эже. - Мед, варенье - тоже все свое, мы почти ничего не покупаем.
Нам было интересно тут все. Село Исакеев перечеркивало все наши представления о Нарынской области: зеленые дворы, густые сады, свои овощи-фрукты, цветы в доме. Не знаю, почему я всегда представляла эту область исключительно животноводческой.
- В этом году будет 46 лет, как я вышла замуж, у меня пятеро детей, у каждого из них четверо-пятеро своих. У нас большая и, я думаю, счастливая семья: все дети работают, у всех пятерых есть высшее образование. Я никого из них не отправила за границу. Всегда говорила: работайте в нашем айыле, работайте на земле, кто о земле радеет, того земля и кормит, кто работает, тот никогда не останется голодным. Нынешнее время в сравнении с прошлым намного лучше: у человека есть выбор, работу облегчает техника. Нам в 1994 году раздали земельные доли, и я сказала детям: работайте, обрабатывайте землю. Это ваша земля, не продавайте, берегите ее. Это наша семейная тема.
По мнению Джамили эже, проблема кыргызстанцев в том, что многие не умеют работать, ленятся, едут искать свое счастье в другие страны.
- Я своим детям часто говорю, что можно и в родном селе, живя рядом с родителями, много сделать. Мои сыновья работают в сельском хозяйстве: разводим и продаем скот, сеем пшеницу, овес, гектарами сажаем картофель. Вот одного внука направила в финансовый техникум, а другого - в сельскохозяйственный институт на ветеринарный факультет. Девочки тоже нашли свое место в жизни, слава богу, все хорошо. Когда мы собираемся за столом, я все время рассказываю про землю, так как я сама проработала в сельском хозяйстве, и мои дети говорят: "Опять апа про свою землю начала…"
Джамиля эже говорит, их селу не на что жаловаться: есть детский сад, вода в каждом доме, дороги хорошие, электричество днем и ночью. Зернохранилище работает, климат благоприятный, здесь растет самый вкусный картофель.
- Я часто говорю детям: "Зачем вам ехать куда-то? Вы все можете найти, работая на своей земле". Конечно, надо учиться, технологии не стоят на месте, все развивается, телефоны разные производят, надо, чтобы и у сельских детей был доступ к Интернету. Даже я, пожилая женщина, пользуюсь всем этим, а молодежь и подавно должна все это знать.
- Пандемия как-то изменила жизнь в вашем селе?
- Да, мы стали соблюдать дистанцию, носить маски. Дети учились онлайн, мы их никуда не пускали. Слава богу, кажется, все немного улеглось. Многие люди моего возраста сильно испугались, конечно, но надо продолжать работать, двигаться, отвлекаться. У нас в селе все прошло, пусть второй волны не будет. Но никто не знает, что будет дальше… Я настаивала, чтобы дети и внуки ели только экологически чистую пищу: резала баранов, готовила шорпо, никакой колы, только кумыс, традиционная кыргызская еда. Это дает силы.
- А кого принято считать в вашем селе сильным человеком?
- У нас тот сильный, кто не боится работы. Так на моей памяти всегда было. У нас в селе много женщин работало на различных должностях: зоотехники, доярки, поливальщицы, кладовщицы, депутаты. Поливальщицы были и депутатами областного совета. Звеньевые, раньше называли их так, берут поле в пятьдесят гектаров и работают на нем, никаких трудностей не боятся.
- Многие считают, что в Нарыне, кроме мяса, ничего нет. Но ведь кочкорская картошка - это бренд. Надеемся, что в этом году она будет в цене, в прошлом году цена на нее была низкая. В Нарыне лучшее мясо, молоко, кумыс, айран. Для себя мы выращиваем и яблоки, и абрикосы, и смородину - все это есть почти в каждом огороде.
Когда с улицы в дом вошел Темирлан - внук Джамили эже, ее лицо озарила чуть заметная улыбка, она не смогла скрыть своей радости, но сдержалась и серьезным голосом спросила: "Все сделал, что я тебе сказала? Овец выгнал? Кур накормил?"
- Приучаем к труду с самого детства, в сельской местности это особенно важно. Чем они будут сидеть целый день с телефоном, в Интернете, лучше пусть на свежем воздухе яблоки, урюк собирают. Пойдемте, я покажу вам нашу пасеку. Мы собираем мед только для себя, но всем моим детям и внукам хватает. Дети-внуки сыты и при деле, я довольна.
Сказка для Темирлана Давным-давно в одном селе жил мальчик - озорной, веселый. Да только веселиться ему некогда было. Много работы было у мальчика: овец пасти, кур кормить, яблоки-абрикосы собирать, бабушке помогать. Мальчишки бегут на речку, кричат другу: пойдем с нами купаться. Мальчик махнет им рукой, мол, дела закончу, догоню вас, и продолжает работу. А тут уже и солнце садится, и с речки друзья возвращаются. Видит все это бабушка Темирлана, вздыхает. Жалко ей стало внука, подарила она ему на день рождения волшебную палочку. "Сама она за тебя ничего не сделает, но, если ты будешь носить ее в своем кармашке, работа твоя будет быстрее делаться", - сказала она мальчику. Обрадовался мальчик, поблагодарил бабушку и, действительно, стал ловким, быстрым, умелым. Дела в руках спорятся, все он успевает, со всем справляется: и овец пасти, и кур кормить, яблоки-абрикосы собирать, бабушке помогать, и на речку с мальчишками сбегать искупаться время остается. Целое лето мальчик радовался: ай да палочка, вот что значит волшебная! Однажды прибегает мальчик к бабушке, рубашка нараспашку, в глазах слезы застыли: "Бабушка, милая, беда случилась страшная! Потерял я заветную палочку, выпала она из кармана, не найти ее!" Прижался мальчик к бабушке, того и гляди слеза из глаза выпадет. "Прости меня, бабушка, не смогу я больше успевать все, как прежде", - с трудом выговорил мальчик. "Сможешь-сможешь", - ответила ему бабушка и оторвала от дерева новую сухую веточку.
Данный материал поддержан Фондом "Сорос - Кыргызстан". Содержание данного материала является предметом ответственности автора и не отражает точку зрения Фонда "Сорос - Кыргызстан".
