Сказочный Кыргызстан. Баткенская область (фото, видео, сказки)
KG

Сказочный Кыргызстан. Баткенская область (фото, видео, сказки)

Все самое интересное в Telegram

Сказочный Кыргызстан - это серия материалов Дианы Светличной из семи областей страны. Это взгляд горожанки на уклад жизни в сельской местности. Это попытка приоткрыть дверь в хрупкий мир традиционной семьи, рассмотреть его ценности, записать истории и сказки, которые скрепляют поколения кыргызстанцев.

Верховье горных рек

Баткенская область - самая отдаленная от Бишкека. Больше тысячи километров разнородного дорожного полотна, 16 часов в пути. Смена температур, климатических поясов, высоты. Дождевые облака горных перевалов сменяются облаками пыли. Как Лондон окутан туманом, так Баткен заволочен пылью. Открываешь дверь машины, пыль стоит плотной завесой, прячешь нос, жмуришься, идешь на ощупь.

Чуть дальше от основных трасс - поля, зеленые насаждения, жизнь. С одной стороны области проходит граница с Таджикистаном, с другой видны пограничники Узбекистана.

Быт, язык, архитектура - все здесь переплетено и взаимоудобрено. Микс культур, традиций - не разберешь, кто откуда пришел и чей голос звонче. Соседей давно объединяют общие радости и беды. Радости в этом регионе меняются, а беда остается неизменной. Нехватка воды, мягко говоря, сильно усложняет жизнь в этих краях.

- Как можно перевести слово "Баткен" на русский язык? - спрашиваю местного аксакала. Он щурится, ищет подвох.

- Город, - говорит неуверенно.

- А разве не "верховье рек"? - интересуюсь, начитавшись энциклопедий.

- А, нет! - смеется аксакал. - Если бы отсюда шли реки, все было бы по-другому.

Останавливаемся у придорожного базарчика купить виноград, спрашиваем, где его можно помыть, хозяйка ловко зачерпывает воду из арыка, сбрызгивает виноград, щедро протягивает нам.

Водой из арыка в Баткенской области моют посуду, фрукты, овощи, в ней же стирают и моются; вода из крана (в отдельных селах такой кран может быть единственным на десять домов) бежит два часа по утрам, она тут на вес золота и используется только для питья и приготовления пищи.

Горячий воздух, вездесущая пыль, тишина. Скоро ночь, надо искать ночлег. Двигаться лень, хочется стоять и смотреть в сторону заходящего солнца. Одинокий беленый домик на круглом холме - иллюстрация к книжке про свободу, ползущий по полю трактор - про волю к победе, безмятежная корова на фоне сухостоя - квинтэссенция бытия.

Уч-Коргон

Вечером в чайхане немноголюдно. Несколько топчанов заняты мужчинами в тюбетейках, мужчины громко разговаривают, жестикулируют, смеются.

- Праздник какой-то? - спрашиваю официантку.

- Нет, просто чай пьют, - отвечает.

Две девушки бегают между топчанами, разносят чайники, лепешки, шашлык. Девушки в длинных юбках, волосы спрятаны под платками, на лицах ни грамма косметики, она им и не нужна - они прекрасны.

- Вы, наверное, сестры? - предполагаю я.

- Нет, соседки, - говорит одна из красавиц.

На часах одиннадцать, фонари горят только возле чайханы, в темноте колдобины и ямы, неизвестность.

- Вы где-то тут поблизости живете?

- В соседнем селе.

- А как добираетесь до дома?

- Нас хозяин отвозит. Папа его хорошо знает. К чужому бы не отпустил.

Через некоторое время к нашему топчану подходит хозяин чайханы. Молодой мужчина в светлых брюках и футболке. Он отличается от посетителей: гладко выбрит, подтянут, напоказ прост. Наш диалог не складывается. Он никак не может понять, зачем мы ночью без мужчин.

- Вы можете вспомнить сказки, которые вам рассказывала мама, бабушка? - задаю я свой постоянный в этих поездках вопрос.

- Сказки? - переспрашивает он.

- Да, сказки, истории? - не теряю надежды я.

- Это как-то связано с выборами? - отвечает вопросом он.

Инжир, гранат, айва

- Баткен - это табак, - говорит мне перед выездом коллега. - Ты сразу увидишь поля с похожими на лопух листьями, они там повсюду, в каждом огороде.

На протяжении всей нашей поездки я присматриваюсь и принюхиваюсь к полям и огородам, заглядываю на чердаки, где могли бы сушиться листья, но так и не встречаю ни одной табачной плантации.

Инжир, гранат, айва - пожалуйста, в каждом дворе, на улицах, в садах, в пыли у трасс и арыков, растет себе как сорняк, никто не обращает внимания; на присутствие табака намекают только тонкие колбаски насвая в торговых точках.

- Вы, наверное, табак прячете? - спрашиваю я людей в поле.

- А зачем прятать? Запрета нет. Просто с табаком много мороки - обрезать, сушить, хранить. Особая технология. Я не хочу этим заниматься.

- А из знакомых кто-нибудь занимается?

- Знаю несколько семей. В соседнем селе, - мужчина указывает куда-то в сторону горизонта и снова склоняется над выкопанной картошкой.

Все, чем богаты жители Баткенской области, стоит по обочинам дорог. Овощи, фрукты, кованое железо, деревянные ворота, пастила, мясо, птица, молоко, вулканизация, газ. Двор как рынок, торгуй не выходя из дома. Все друг друга знают, один раз продал некачественный товар, второй раз не продашь ничего.

Асфальт лежит только на главной трассе, в селах улочки узкие, самые ухоженные присыпаны щебнем, чаще дороги глиняные, извилистые и выходят в поле или на пустырь. Многие улицы состоят из домов родственников, эти дома соединяются одним забором. Для того чтобы один родственник пошел в гости к другому, совсем необязательно выходить за ворота, сделать это можно через огороды и сады, они соединены и представляют собой общую территорию.

Лучшее место то, где живешь

Магомед ака показывает нам свои владения. Вот цветы, выращенные женой, вон его любимая яблоня, это молодой еще гранат. Через огород живет его сестра и мама, тут сын, там племянник, все вокруг свои, все свое.

Во дворе топчан, виноградник, машина. Жена встречает гостей улыбкой, сразу зовет к столу. Сыновья засобирались, убежали.

- Дела, - поясняет нам Магомед ака. - Это хорошо, когда ребята заняты. У меня четыре сына и две дочки, никто не сидит без дела. У всех есть профессия, у каждого свое хозяйство. Вы понимаете, время сейчас такое, надеяться можно только на себя и на семью.

- А когда-то было по-другому?

- Ну я помню время колхозов, когда люди объединялись, шли за лидером.

- А сейчас нет лидеров?

- Да они так часто меняются, я не слежу. Кто там у нас сейчас президент? - Магомед ака машет рукой, будто отрезает все будущие вопросы. - Не люблю про это.

- А про что любите?

- Про сад, про внуков, - морщины на его лице разглаживаются, он зовет нас за собой. - Пойдемте, покажу инжир.

Мы идем партизанскими тропами между домами, цветами, деревьями, встречаем маленькую девочку, которая сначала бросается к дедушке, но, увидев чужих, кривит капризный ротик и убегает в дом. Встречаем женщину в ярком платье, которая развешивает постиранное белье, здоровается с нами, бровями ведет диалог со свекром, он ее успокаивает покачиванием головы, мол, все в порядке - свои, она тут же нам улыбается.

Вслед за Магомедом ака через огород мы выходим на новую улицу, вдоль нее тянется арык с бурлящей водой, над арыком склоняется виноградная лоза и джунглями разросся инжир. Магомед ака исчезает в зарослях, собирает сочные плоды, довольный выходит к нам.

- Самый полезный! Ешьте! - протягивает нам медовое лакомство.

Про инжир Магомед ака может говорить долго. Перечисляет нам его полезные свойства, говорит, что употребляет его вместо лекарств.

- Это лекарство от многих недугов. Болит голова - ешьте инжир, болит горло - то же самое. При ангине сварите инжир в молоке и выпейте - ангина пройдет. Это все много раз проверено. Никакие лекарства так, как инжир, не действуют. Инжир берет все самое полезное от солнца, воды и земли. Поэтому он такой полезный. Так лечились наши предки, так лечусь я, мои дети и внуки.

На слове "внуки" Магомед ака делает паузу, вздыхает. Перекладывает инжир из руки в руку.

- Маликахон - моя самая старшая внучка. Мы выдаем ее замуж. Ей исполнилось двадцать три года. Скоро должна быть свадьба… Вот от вирусов избавимся и проведем свадьбу. Это моя первая внучка, - повторяет Магомед ака.

Я прошу его рассказать о внучке. Он смотрит на меня немного рассеянным взглядом, уголки его губ чуть приподнимаются.

- Растили, воспитывали, учиться отправили. Она окончила медицинское училище. Общаемся по сотовому телефону. Она сейчас работает дежурной медсестрой на скорой. Сутки работает, два дня дома. Такая моя старшая внучка.

Магомед ака замолкает, но я вижу, что его внутренний монолог продолжается. На его лице тревога и беспокойство. Он переминается с ноги на ногу, подбирает правильные слова.

- Это очень тяжело, понимаете? Тяжело отдавать замуж дочек. Еще тяжелее - внучек. Растишь-растишь и отдаешь в чужую семью. А что делать? Новая семья - новая жизнь.

Магомед ака переживает за будущее своих внуков, говорит, молодому поколению очень важно научиться уважать друг друга, считает, что все идет из семьи, если в семье привили уважение к старшим, научили слышать не только себя, то с таким человеком все будет хорошо.

- Раньше люди проявляли уважение к старшим, если встречался на пути аксакал, то приветствовали "Ассалам алейкум!" А сейчас могут отвернуться. Нет уважения друг к другу. Время склок. Брат с братом ругаются из-за участка земли. Слава богу, моя семья живет дружно. У меня четыре брата и мама с нами, все рядом.

По мнению Магомеда ака, очень важно, чтобы дети не теряли связь с родителями, не уезжали в другие страны.

- Конечно, если работы нет, никак не удержишь человека. А нормальной работы у нас сейчас нет. Только в поле.

Магомед ака снова машет рукой, будто хочет кого-то поругать, потом передумывает, приподнимает тяжелые листья инжира и говорит как будто сам себе: "Зато мы живем в самом красивом месте!"

Сказка для Маликахон

Давным-давно у тихого синего озера жили-были синие птицы. Очень они гордились своими синими крыльями. Высоко поднимались в небо, грациозно кружили над землей, пели тонким голосом красивые песни. Озеро было их домом, их миром, их счастьем. В один ненастный день случилось страшное - качнулась земля, дрогнула; вода в озере расплескалась, за края вылилась, поднялся сильный ветер, потянул во все стороны озеро. Разрывается озеро, поднимается в небо, коварный ветер гонит его в края далекие. Испугались синие птицы, поднялись вслед за озером в небо. Как быть, как вернуть синее озеро? Все выше поднимает злой ветер озеро в небо, задыхаются птицы от слез и бессилия. "Не можем мы все улететь вслед за озером, надо чтобы кто-то остался, чтобы знали мы, куда возвращаться". - "Я останусь, - сказала синяя птица с белым перышком. - Вы летите, а я буду ждать вас, братья мои прекрасные!" Улетели синие птицы, выше облаков поднялись вслед за своим озером. А синяя птица села у лужи, что осталась от озера, стала ждать возвращения братьев. Много дней неподвижно сидела птица, в небо смотрела, надеялась. Не возвращались ее братья, ни тени с высоты не отбрасывали. Последние капли озера на земле высохли, превратилась в пустыню земля. Поняла птица, что не узнают ее братья родного дома, не разглядят сверху правильного направления. Сорвала с себя птица перо синее, сорвала второе, третье, выложила перья свои там, где озеро было, и на следующий день то же самое сделала. До тех пор рвала на себе она перья, пока на теле ее не осталось ни одного синего перышка. Упала обессиленная птица с единственным белым перышком на теле, закрыла глаза и откуда-то сверху услышала клекот крыльев и шум воды. "Вон она внизу - наша Родина!" - кричали летящие домой птицы. Подлетели они ближе, замерли. Увидели лежащую в синих перьях птицу с единственным белым перышком. "Что же ты наделала, птица?" - закричали они и заплакали. - Зачем лишила себя крыльев, глупая!" Птица с белым перышком приподняла голову и, улыбаясь, ответила: "Вы должны были знать, куда возвращаться". Вернулось озеро на прежнее место, запели птицы свои прекрасные песни. Только больше не были они синими, побелели они и с тех пор абсолютно все белые.

Мы идем пить чай на топчан под виноградником. Встречают нас голосистые женщины в цветных платьях, суетятся вокруг старшего родственника, помогают пожилой женщине выйти из дома.

- Это моя мама, ее зовут Ойшахан, ей 95 лет, - представляет вышедшую к нам бабушку Магомед ака. Мы тут же обнимаемся с крепкой, веселой бабушкой.

Вокруг топчана бегают женщины, дети, откуда-то появляются свежеиспеченные ароматные лепешки, чай, фрукты. Все вертится, приходит в движение, жизнь кипит. Очагом этой жизни, источником энергии и вдохновения без сомнения является бабушка Ойшахан. Ее достоинства, иронии и чувства юмора хватит на десятерых. Меня поражает ее осанка - королевская.

- Ну что там в городе? - интересуется она новостями, поправляет платок и задает общий тон беседы. Потом читает молитву и вспоминает свое прошлое - мужа, всю жизнь проработавшего поливальщиком и ушедшего 20 лет назад, свою юность в колхозе на хлопке и табаке.

- Он вам рассказывал, как его дед на шахте в Кызыл-Кия работал? - показывая на сына, спрашивает бабушка Ойшахан. - А как мы поднимали колхоз? Как воду на поля вели? Как на пустом месте сад вырастили? Никогда ничего не расскажет. Все время скромничает. Пятеро сыновей у меня, и все вот такие - скромные.

Бабушка Ойшахан в пять лет осталась без родителей.

- Все, что я знаю и умею - от бабушки, она меня вырастила и воспитала, рассказывает бабушка Ойшахан. - В школе я не училась.

- Но деньги считать умеет, - шутит сын.

В этой семье все друг над другом шутят, один поправляет другого, подзадоривает. Это особая атмосфера, уникальный мир с четкой иерархией и правом на мнение.

- Скоро у нас свадьба. Выдаем правнучку замуж, - рассказывает бабушка Ойшахан.

- Приданое уже готово?

- Конечно! - обижается на вопрос. - Все давно было готово. И платья, и все необходимое для дома - 40 тошоков, техника, посуда, она богатая невеста. Будет здесь вверху села жить.

У бабушки Ойшахан 50 внуков, 74 правнука, два праправнука, в жизни и воспитании каждого из них она принимает непосредственное участие.

- Это мое самое главное богатство, моя гордость, - говорит она о своих внуках и правнуках.

Маленькая Махлехон с трудом поднимается на топчан, обходит всех своих старших родственников, останавливается рядом с прапрабабушкой, садится к ней на колени.

Сказка для Махлехон

Высоко в горах жил-был горячий народ. "Мы ближе всех к солнцу! Мы ничего не боимся!" - кричали люди и стрелы пускали в небо. Эхо подхватывало их голоса, разносило по свету. Пойдет дождь, люди смеются: "Вон как испугалось нас небо! Плачет! То-то же!" Ветер поднимется, люди опять радуются: "Мы победили! Облака убегают прочь! Вот мы какие!" А кто не соглашается с ними, с теми они сразу в драку. Однажды в небе что-то хрустнуло, щелкнуло, будто порвалось. Яркие кинжалы один за другим стали колоть небесный свод. Потемнело небо, насупилось, обрушило на землю океан, спрятало солнце. Погрузилась в темноту земля. Блуждают по горам люди, шепотом переговариваются. "Это ты виноват! Нет, ты! Из-за тебя все!" Ни дороги, ни пути не видят. Приуныли люди. Луки и стрелы побросали, кому они в темноте нужны. День в темноте ходят, неделю, год. Не поднимают головы, молчат. Драться разучились. Не горячие больше, едва теплые люди. Того и гляди замерзнут горемычные. Сели в кружок, обнялись, плачут от бессилия. Упала с неба звездочка - крошечная как горошина. Упала в глубокое озеро, и светлее стало. Вышла из-за тучи луна, и люди лица друг друга увидели. Испуганные, измученные лица увидели. Воздели руки к небу и зажмурились от лучей встающего из-за гор солнца. Солнце еще до середины неба не дошло, откуда-то из толпы послышалось: "Мы ближе всех к солнцу! Мы ничего не боимся!"

Данный материал поддержан Фондом "Сорос - Кыргызстан". Содержание данного материала является предметом ответственности автора и не отражает точку зрения Фонда "Сорос - Кыргызстан".

Есть тема? Пишите Kaktus.media в Telegram и WhatsApp: +996 (700) 62 07 60.
url: https://kaktus.media/423757