Писатель Алексей Торк: Я не имею права писать о Кыргызстане

Алексей Торк - российский писатель, который уже много лет живет в Кыргызстане, так как это родина его жены. Его судьба, как и отдельная ее часть - писательский путь очень нетипичные для современного творческого человека. Несмотря на то что он начал писать в 35 лет, до этого работал иностранным корреспондентом ТАСС в Кыргызстане, его первый рассказ сразу же стал настолько успешным, что его взялись ставить в МХТ им. Чехова, где художественным руководителем был сам Олег Табаков. Сейчас Алексей Торк уже седьмой год пишет роман.

Корреспондент Kaktus.media поговорила с Алексеем и узнала, почему он никогда не будет писать о Кыргызстане и как быть успешным современным писателем.

– Начнем с самого неоригинального вопроса, который только можно задать писателю. Каково быть писателем в Кыргызстане?

– Быть писателем в Кыргызстане, и в России, и в Азербайджане, и в Туркменистане плохо, а мне хорошо. Потому что я не писатель, а рассказчик историй.

– Тут есть разница?

– "Русский писатель", так повелось, - духовный чин, у него должна быть внимающая паства. Я на это не претендую.

– Почему?

– Чтобы не выглядеть идиотом. Чтобы не множить в себе комплексы. Да и вообще, неважно себя чувствую, когда рядом больше пяти человек.

– А в чем заключаются эти комплексы?

– Комплексы заключаются в том, что называться писателем после Достоевского, Толстого, Чехова - все равно что назваться Бэтменом. Это мое мнение. Мнение рядового рассказчика, читатели которого легко умещаются в одном автобусе. Очень может быть, что это мое мнение неверное. Писатели есть сегодня. Например, Леонид Юзефович. Всем советую читать его "Журавлей и карликов".

– Вы пишете с оглядкой на аудиторию или все-таки о том, что вам нравится?

– Как рассказчик, как литератор я создан гражданской войной в Таджикистане, теми годами. Все мои немногочисленные литературные достоинства – оттуда. Я сочувствую коллегам, которые в поисках сюжета, ощущений объезжают мир, навещают морги. У меня много тем. Это война и хаос девяностых.

– Вы думаете, что человеку, который вырос в двухтысячных, будет интересна тема девяностых? Или ваша аудитория родом оттуда?

– Севастопольские рассказы Толстого интересны до сих пор. А крымская война была очень давно. Темы войны, гибели, справедливости, несправедливости – вечны.

– Но в девяностые было сложно разобрать, кто прав, кто виноват. Можно ли писать об этом по живым следам? Тут все еще слишком горячо.

– Писать об этом можно, если не делать оценок. Кстати, тот хаос никуда не делся. Он продолжается и сегодня, в более упорядоченной форме. Тот же Кыргызстан не знает, куда он идет, не знает этого и Россия.

– Подобно тому, как в рассказах должны быть какой-то герой и антагонист, кто герои и их антагонисты, если мы берем ситуацию 90-х?

– Я обхожу прием с антагонистом. Человек – плох и хорош одновременно. Я абсолютный сторонник темы двойничества. Антагонист часто является и протагонистом. Я стараюсь не судить, а разделять и рассматривать. Другое дело, что иногда мистер Хайд пожирает доктора Джекила, человек становится однозначным, и рассматривать у него нечего.

– Как, например, кто?

– Гитлер.

– Писатель может обойтись без оценок, а журналист? Вы долгое время им работали.

– Для журналиста это невозможно, конечно.

– Перед интервью вы как-то упомянули, что в свое время много писали об Акаеве, будучи иностранным корреспондентом в нашей стране. Расскажите о том времени? Вы приехали в Бишкек в 1995 году?

- Да. Я был корреспондентом ТАСС. Приехал молодым парнем, которому Кыргызстан понравился с порога, натурально, с аэропорта "Манас". И сразу попал под президентские выборы 95-го года. После воюющего, угрюмого Душанбе Бишкек, громыхающий, насыщенный кислородом, с шумной, активной оппозицией, меня потряс. Об Акаеве я писал много. Это была моя служебная обязанность: я был журналистом российского официального агентства и не вылезал из "Белого дома". Время было странное.

– Чем?

- На твоих глазах "в чистом поле" создается государство. С массой недостатков. Но возведенная конструкция работает до сих пор.

– Это заслуга Акаева?

– Другого президента до него не было. Известная заслуга Акаева, которая еще будет оценена, так это то, что он заложил традицию бескровной смены власти, не став стрелять в народ в 2005 году. Традиция нарушалась, но она уже есть. Помимо прочих соображений, Аскар Акаев, зная свой народ, хорошо понимал, что отстаивать власть силовым способом в Кыргызстане – контрпродуктивно. Кыргызская ментальность не терпит силового давления. И концентрации власти в узком кругу. Конечно, кровь пролилась и в период президентства Акаева. Кровь в Аксы…

Но Акаев - личность драматическая. Я уверен, что с ним что-то произошло в конце 90-х.

– Какой-то слом?

– Да. Акаев до 98-го года и Акаев после - ощутимо разные люди. Он не был идеальным и до 98-го года, но в один момент с ним что-то произошло, личный кризис. Это была, на мой взгляд, усталость от власти. Неверие в себя, в свою миссию. Нагнетание действиями его окружения. Глядя на него в тот период, я просто чувствовал это. Видел, как тухли его глаза. Но, повторю, он на своем примере показал что-то очень важное.

– Работая в те годы журналистом, вы ощущали себя писателем?

– Хороший вопрос. Ощущал, не опубликовав ни одной вещи. Больше того, даже еще ничего не написав. Так бывает. Я начал писать в 34-35 лет. Готовился к осаде московских журналов. Мы с женой, живя тогда в Шуе, купили мешок макарон. К сожалению, осады не получилось.

– К сожалению?

– Конечно. Говорю это без кокетства. Скорая публикация первого же моего рассказа, а после инсценировка его в МХТ им. Чехова - все это не пошло мне на пользу. Я зазвездился, причем на ровном месте, потому что ведь не "Конармию" же я написал, в конце концов.

– Звездность у писателя очень странное состояние. У вас в чем оно проявлялось?

– В том, что я замолчал. Во-первых, слишком долго затянулось обмывание. Во-вторых, я боялся представлять новые работы. Мания величия мешалась во мне с комплексом неполноценности. И мешается до сих пор. Я просыпаюсь Толстым, а засыпаю Боборыкиным.

– Возглавлявший МХТ имени Чехова Табаков – это уровень. Вам довелось с ним общаться, поработать. Расскажите о процессе работы, о его личности?

– Он великий. Вот и все. И ты, находясь рядом, это чувствуешь кожей. Тут и общения не нужно. Мое с ним общение, кстати, свелось к тому, что он одной фразой попросил меня помочь с текстом программки. А я сказал: "Да".

- В итоге вы были довольны спектаклем?

- Я был доволен. Я смотрел спектакль и думал: каким образом я тут оказался?

Днем ранее мхатовская административная женщина спросила меня: "Вы понимаете, куда вы попали?" Она смотрела на меня так, что я ощутил себя пронырливым азиатом, проникшим в этот храм за вагон ранних томатов. Да, как-то я там оказался, до сих пор не знаю почему.

- Сейчас вы не чувствуете, что тогда это было ваше место, что режиссер сделал правильный выбор, взяв ваше произведение?

- Я не знаю. Этот рассказ мне самому нравился. Я выразил в нем все, что хотел. Когда он понравился другим, я не очень удивился.

- Вы рассказывали, что переход от журналистики к писательству – это отчаянное решение. Вы говорили, что в своей жизни принимали много отчаянных решений. Как это вяжется с образом хорошего семьянина и многодетного отца? У вас же четверо детей?

- А кто вам сказал, что я хороший семьянин и отец? Я хочу быть хорошим семьянином, а еще Джорджем Клуни, чтобы за мной бегали красивые барышни. В реальности все грустнее и недоступнее. Я неидеальный семьянин и неидеальный отец. Это мои недостатки.

- Вы живете в Кыргызстане, ваша жена отсюда. Но вы называете себя российским писателем и Россию называете родиной. Нет ли тут противоречия?

- Есть. Но не для меня. Рассматривайте меня как командировочного человека. Я люблю Кыргызстан и потому не лезу во внутренние кыргызские дела. Кыргызстан – отличная страна. Если на него нападут вражеские полчища, я буду его защищать. Но моя родина – Россия.

- Поэтому у вас нет рассказов на кыргызскую тематику?

- Рассказов у меня вообще три с половиной. Но я не буду, вернее, не смогу писать, используя кыргызский материал. Я не имею права. Чтобы делать это, надо понимать что-то глубинное. Но я этого не понимаю, я пришлый. Что не мешает мне восхищаться кыргызскими писателями. Айтматовым, прежде всего. "Пегий пес…" - одна из мировых вершин, я убежден в этом. Роман "Буранный полустанок" - в этом же ряду.

- Кстати, о романе. Очень сложно для автора, который всю жизнь писал рассказы, написать масштабное произведение? Вы говорите, что пишете роман, и очень долгое время. Насколько я знаю, уже лет семь. Дело в частых депрессиях, о которых вы говорили?

- Мои депрессии начались с трех-четырех лет. Это состояние почти врожденное. Но они участились с момента, когда я начал писать роман.

- Почему роман? Вы же могли издать сборник рассказов.

- Во-первых, потому, что мне нужен мой собственный роман. Во-вторых, меня спровоцировал на это великолепный кыргызский поэт Вячеслав Шаповалов. Он как-то заметил, что мои рассказы укладываются в нечто единое. "Делай из этого большую форму", - сказал он. Я очень благодарен ему за совет.

- Скажите, что для вас будет творческим потолком?

- Не знаю. И этого никто из пишущих людей не знает. Слава Богу. Здесь могут быть только внешние оценки.

Текст подготовила Ксения Милохова.

URL: https://kaktus.media/372399
Если вы обнаружили ошибку, выделите текст и нажмите Ctrl+Enter
Спасибо!
Комментарии
дефолтная аватарка юзера
Мда
01.04.2018, 21:28

Как в одном фильме было сказано " ну Князь ну Иоанн ну и что" также ну и МХАТ. Прям храм что туда попасть это прям за честь. Любят у нас все возвеличивать . Противно

0
Цитировать
Жалоба модератору
дефолтная аватарка юзера
Как всегда
02.04.2018, 02:50

Мда

Как в одном фильме было сказано " ну Князь ну Иоанн ну и что" также ну и МХАТ. Прям храм что туда попасть это прям за честь. Любят у нас все возвеличивать . Противно

Не согласна с вами, МХТ им Чехова это действительно храм культуры и можно возвеличивать бесконечно, при этом получать удовольствие от увиденного действа)))

0
Цитировать
Жалоба модератору
дефолтная аватарка юзера
Зёмыч
02.04.2018, 22:54

а дядяка энтот видаать выпить НЕ ДУРАААК!... смайл по-жестче токось! под увлеченное общение о писанине бывалых челов... )))

0
Цитировать
Жалоба модератору
дефолтная аватарка юзера
Зёмыч
02.04.2018, 22:56

признаюсь, право стало любопытно почитать его рассказы про ГВ в Таджикистане, только максимально правдивые, без фальши и политкорректности!.... как есть, без прикрас, чего увидел то и написал...

0
Цитировать
Жалоба модератору
дефолтная аватарка юзера
Аким
03.04.2018, 17:56

Молодец человек. Надеюсь смогу найти Ваши работы.

0
Цитировать
Жалоба модератору
дефолтная аватарка юзера
Комментарии от анонимных пользователей появляются на сайте только после проверки модератором. Если вы хотите, чтобы ваш комментарий был опубликован сразу, то авторизуйтесь
Правила комментирования
На нашем сайте:
  • нельзя нецензурно выражаться
  • нельзя публиковать оскорбления в чей-либо адрес, в том числе комментаторов
  • нельзя угрожать явно или неявно любому лицу, в том числе "встретиться, чтобы поговорить"
  • нельзя публиковать компромат без готовности предоставить доказательства или свидетельские показания
  • нельзя публиковать комментарии, противоречащие законодательству КР
  • нельзя публиковать комментарии в транслите
  • нельзя выделять комментарии заглавным шрифтом
  • нельзя публиковать оскорбительные комментарии, связанные с национальной принадлежностью, вероисповеданием
  • нельзя писать под одной новостью комментарии под разными никами
  • запрещается использовать в качестве ников слова "Кактус", "kaktus", "kaktus.media" и другие словосочетания, указывающие на то, что комментатор высказывается от имени интернет-издания
  • нельзя размещать комментарии, не связанные по смыслу с темой материала
НАВЕРХ  
НАЗАД