Сказочный Кыргызстан. Таласская область
Сказочный Кыргызстан – это серия материалов Дианы Светличной из семи областей страны. Это взгляд горожанки на уклад жизни в сельской местности. Это попытка приоткрыть дверь в хрупкий мир традиционной семьи, рассмотреть его ценности, записать истории и сказки, которые скрепляют поколения кыргызстанцев.
Материнское поле
Выезжаем с восходом солнца. Ночью шел дождь, земля дышит прохладой. Впереди четыреста километров пути, новые люди, впечатления, пейзажи. Ни я, ни моя переводчица никогда не были в Таласской области. Волнуемся, как дети. На выезде из Бишкека по старой, доброй традиции берем на автозаправке кофе.
Недовольный бариста, он же управляющий отдельным высокооктановым царством, медленно наполняет наши бумажные стаканчики, переступает с ноги на ногу, спит на ходу.
- Можно крем от загара? – вспоминаю я.
- На Иссык-Куль? – зевает хозяин.
- В Талас, -- отвечаю я.
- Маленький и богатый! – внезапно оживает продавец бензина, кофе и крема. Я не сразу понимаю, что это он о Таласе.
- Ну то, что маленький - да, а богатый-то с чего? – удивляюсь.
- Вся фасоль в Кыргызстане откуда? А яблоки? А кумыс? – лицо моего собеседника становится красным.
- Вы, наверное, родом оттуда? – осторожно интересуюсь я.
- Не, я - Чуйский, мама из Таласа, - каким-то другим голосом отвечает мужчина. И черты его лица смягчаются, из-за суровой маски проступает что-то детское, беззащитное.
Сонный Бишкек остается позади. Едем по проселочной дороге между полей. Внезапно всплывает в памяти:
"О поле мое заветное, ты сейчас отдыхаешь после жатвы. Не слышно здесь голосов людей, не пылят на дорогах машины, не видно комбайнов, не пришли еще стада на стерню. Ты отдало людям свои плоды и теперь лежишь как женщина после родов. Ты будешь отдыхать до взмета зяби. Сейчас здесь нас двое - ты да я, и больше никого".
Чингиз Айтматов.
"Материнское поле".
То, что было выучено в школе, остается с нами навсегда. Айтматова в моей школе учили наизусть. Спасибо, Людмила Михайловна! Вы столько раз говорили: "Чтобы понять автора, надо съездить на его малую родину".
Едем.
Кыргызская рулетка
Перевал Тоо-Ашуу со своими тоннелями напоминает компьютерную игру. Машинки движутся, дорога стелется. Крутой поворот, еще один и еще. Куда же вы несетесь, ребята?! Что же вы творите на опасных участках трассы?! Вжимаемся в автомобильные кресла, дышим через раз.
- Как думаете, куда они так торопятся? – спрашиваю переводчицу.
- Они не торопятся, это же стиль жизни: пронесет – не пронесет, кыргызская рулетка, - отвечает она.
Проваливаемся в темное нутро самого длинного в стране тоннеля. После яркого солнца глаза не сразу различают ширину каменного коридора, кажется, еще чуть-чуть и стены сойдутся, и мы завязнем в густом мраке. Летящая из темноты фура заливает светом пространство, мы охаем и оставшиеся два километра тоннеля сосредоточенно молчим.
Дорога на Ош – наслаждение: широкое полотно, обилие зеленого. Через каждые двести метров юрта "кымыз, самал, курут".
Заветный поворот на Талас. На въезде Манас – покровитель этих земель, за ним арка и просторы Таласской долины.
Сразу за аркой начинается особая климатическая зона – чувствуется понижение температуры, на склонах соседствуют снежный наст и зеленая трава. Предгорья усыпаны крупными и средними валунами. Только здесь я осознаю, чем был обусловлен выбор формы, размера и цвета традиционного кыргызского жилища.
Юрта повторяет форму и цвет здешнего булыжника, установленная между несколькими огромными обломками породы юрта мимикрирует, становится неотличимой от камня.
На перевале Отмок (3 326 метров над уровнем моря) нас ждет аттракцион "времена года". Холодный ливень сменяет яркое солнце, машину болтает на ветру, когда же ветер стихает, откуда-то издалека доносится говор речки.
Дорога петляет, падает вниз, устремляется в небо. Виражи этой трассы круты и непредсказуемы, перепады давления ощутимые. Голова кружится, сердце вылетает - то ли красота, то ли разреженный воздух.
Миновав перевал, мы останавливаемся у крошечной речушки. В воде отражается солнце, пахнет травами, хорошо сидеть на теплом камне.
"Бывают такие родники в горах: проляжет новая дорога, тропа к ним забывается, все реже заворачивают туда путники напиться воды, и родники понемногу зарастают мятой да ежевикой. А потом и не заметишь их со стороны. И редко кто вспомнит о таком роднике да свернет к нему с большака в жаркий день, чтобы утолить жажду. Придет человек, разыщет то заглохшее место, раздвинет заросли и тихо ахнет: давно никем не замутненная прохладная вода необыкновенной чистоты поразит его своим спокойствием и глубиной своей. И увидит он в том роднике и себя, и солнце, и небо, и горы... "
Чингиз Айтматов.
"Первый учитель".
"Манас Ордо"
Не доехав до Таласа 20 километров, сворачиваем в село Таш-Арык. Село красивое, современное, широкие асфальтированные улицы, добротные, кирпичные дома. Где-то здесь должен быть культурно-исторический комплекс, созданный в память о главном богатыре, объединившем кыргызов. По легенде тут герой эпоса нашел свой вечный покой.
- Как доехать до "Манас Ордо"? – спрашиваем первых попавшихся мужчин.
- Не слушайте его, слушайте меня! – перебивает пытающегося показать нам дорогу односельчанина высокий загорелый мужчина и просовывает голову в салон машины. Нас обдает резким спиртовым амбре.
- Отмечаете что-то? – спрашиваю мужчину.
- Боремся с коронавирусом, - отвечает он.
Национальный культурно-исторический комплекс "Манас Ордо" оказывается прямо в селе. На входе в него стоят юрты, в них маются от жары одетые в национальную одежду эжешки.
- Кымыс, курут, магниты, - повторяют они по-очереди.
- Зонтик возьмите, солнце жарит, - предупреждает кассирша на входе.
На знакомство с музеем и окрестностями комплекса у нас уходит не больше часа. Когда-то давно я читала в туристических проспектах, что люди, приехав сюда, испытывают особые переживания, впадают в экзальтацию, плачут, слышат голоса.
С нами ничего такого не случается. Мы радуемся высоким елям, скамейкам, ровно выложенной брусчатке. Сюда хорошо приезжать на прогулку. Каменными памятниками и фигурками из папье-маше в век цифровых технологий уже никого не удивишь.
Меня в этом комплексе трогает тихая мелодия комуза. Идешь по аллее, нет-нет да и остановишься. Колонки спрятаны под елями, их не видно. Сядешь на скамейку и слушаешь. Покой.
Талас
В Талас мы приезжаем вечером. Найти гостиницу оказывается делом непростым. Отелей в городе, судя по объявлениям и отзывам в Сети, и в хороший год было немного, а с началом эпидемии телефоны отключают и последние гостевые дома. Я их понимаю.
Через друзей друзей находим телефон Болота байке, который, несмотря на пандемию, принимает посетителей. Договариваемся, что остановимся в его отеле, и счастливые едем искать кафе.
В центре города тускло горят фонари и мигают светофоры, людей и машин нет. Все выглядит так, будто режим ЧП здесь еще не отменили. Кафе закрыты, магазины выглядят заброшенными.
На очередном перекрестке мы замечаем отъезжающую от мигающей огнями вывески машину и, как в фильме про апокалипсис, несемся к этому месту. Кафе уже не работает, молодой человек возится с дверью, женщина в платке сидит над бумагами с калькулятором.
- Эже, мы видим, что вы уже не работаете, но мы просто умираем с голоду! – врываемся мы в помещение, где еще пахнет лагманом и пловом.
- Меня оштрафуют! С приходом темноты мы не имеем права… - начинает объяснять нам женщина.
- Эже, мы ехали весь день… - наши сложенные в мольбе ладошки растапливают сердце хозяйки.
- Аииий! Садитесь! – говорит она нам и закрывает входную дверь на ключ.
От голодной смерти нас спасают вкуснейшими шорпо, мантами и боорсоками.
Земля щедрых людей
- Талас - земля с особой энергетикой. Я это говорю не потому, что это моя Родина. Я это слышу от приезжих, от туристов. Люди потом сюда возвращаются. Это щедрая земля. Она подарила миру великого писателя Айтматова, ее выбрал для вечного покоя Манас, - говорит за вечерним чаем хозяин гостевого дома Болот байке.
Мы сидим в летней беседке, в небе висят белые яблоки, сад утопает в зелени, поет сверчок, летний ветерок качает лапы елей.
Болот байке родился и вырос в Таласе. У него шестеро детей и одна внучка.
- У меня три дочери и три сына. Мы с женой богатые. Нам повезло. Ведь богатство человека – это его дети. У детей все хорошо, и нам спокойно. В этом году нам, конечно, не хватает нашей Элинки - внучки. Она живет в Бишкеке, каждый год дочь привозит ее к нам на лето. Но с этим вирусом дочка не хочет рисковать. Не везет нам Элинку.
Болот байке рассказывает про всех своих детей с теплом и любовью, гордится каждым ребенком, радуется, что сыновья живут в Таласе, что во всем ему помогают.
- Мы все делаем вместе. Они так привыкли с детства. Девочки маме по дому всегда помогали, мальчики - мне по хозяйству. Вот гостевой дом построили, встречаем туристов, за садом нужно следить, с младшим сыном – ему шестнадцать - сами сделали эту летнюю беседку. У меня еще есть земля - два с половиной гектара, десять лет мы на ней выращивали фасоль, сами пололи, поливали, ухаживали. Сейчас земля два года отдыхает. Время на беседку нашлось, - смеется Болот байке.
Болот байке считает, что учить детей на словах бесполезно, дети все повторяют за своими родителями. Поэтому если хочешь, чтобы твои дети были хорошими людьми, сам будь хорошим человеком.
- Не надо им говорить: "Читай книги, работай, старайся", надо на своем примере показывать. У детей очень хорошая память, они очень наблюдательные. Все заметят, все запомнят. Вот наша Элинка утром как-то пошла вместе со мной кормить баранов, смотрит, что я в ведре смешиваю им остатки арбузов и дыни, стояла, молчала, думала. Днем мы пошли с ней на базар покупать арбуз, она мне и говорит: "Я теперь знаю, почему вы каждый день покупаете арбузы!" Я спрашиваю: "И почему?" А она: "Чтобы накормить своих баранов!" – Болот байке смеется и лицо его светится радостью.
Про свою внучку он может рассказывать часами, говорит, она очень любит истории из жизни. Чтобы там было про нее или про кого-то знакомого.
- Я и сам, когда рассказываю ей эти истории, будто снова все переживаю.
Сказка для Элины
Жила-была девочка. Маленькая, веселая, любознательная. Все ей было интересно, все она хотела знать. То на самое высокое дерево залезет, смотрит, что там за лесом, то с волком беседы ведет, про здоровье спрашивает. Бабушка с дедушкой покоя не знают, по очереди бегают за внучкой -- то на речку, то в поле, грозят непоседе пальцем, строго-настрого наказывают не уходить из дома. Одна она у них внучка -- любимая.
Убежала однажды проказница к горной речке считать камешки. Стоит на берегу, смеется, радуге в небе радуется. Смотрит, блестит в воде камешек. Очень ей захотелось достать его. Потянулась она к этому камешку, поскользнулась и упала в реку. Понесла ее быстрая река, обрадовалась веселой девочке.
"Ба-буш-ка!" – закричала, испугавшись девочка. Река забурлила, понеслась пуще прежнего.
"Де-душ!" – успела сказать девочка перед тем, как камешки в карманах потянули ее ко дну.
Хоть и далеко были дедушка с бабушкой, а услышали голос внучки. Все дела бросили, побежали к реке. Увидели, что нет на берегу девочки, заплакали, протянули к реке руки: "Отдай, река, нашу девочку!" Увидела река слезы людей, замерла, остановилась. Только не видно нигде девочки.
"Это камни держат вашу девочку!" - ответила река бабушке с дедушкой.
"Отдайте, камешки, нашу девочку!" – закричал дедушка. Высыпались камешки из карманов девочки, поднялась со дна девочка. Бросились бабушка с дедушкой к внучке своей любимой, слезами заливаются, целуют, прижимают к себе. Открыла глаза девочка. Улыбается.
"Река, никогда не забудем мы добра твоего!" - поклонилась реке бабушка.
"Камешки, никогда не забудем мы добра вашего", – поклонился камням дедушка.
"И я никогда не забуду", – поклонилась земле девочка.
Просыпаемся утром, Болот байке уже занимается делами. Поливает сад, косит траву, шутит и выглядит абсолютно счастливым.
- У меня мамин характер. Ей 85 лет, она плохо видит, но не теряет оптимизма и чувства юмора. Сейчас я вас познакомлю.
Супруга Болота байке - Алия помогает свекрови пройти сквозь густую поросль сада, усаживает на ковер под яблоней.
- Я слышала, что вы сказки собираете. А знаете, какая сказка самая лучшая? – спрашивает нас бабушка Инобад.
- Какая? – интересуюсь я.
- Сказка про то, как жили люди. Я сейчас вам расскажу.
Бабушка садится поудобнее и начинает свой рассказ.
- Я родилась в Джамбульской области Казахстана в 1935 году. Когда мне было шесть месяцев, моего отца посадили, тогда сажали многих. Если человек живет чуть лучше других, значит, он враг. Мама вернулась к своей родне в Узбекистан. Я выросла у маминого отца. Не успел мой отец вернуться из тюрьмы, его забрали в армию. Мама забеременела, но не смогла родить, умерла во время родов. Никогда не забуду тот день. Мама вскрикнула "Инобад!", я подбежала к ней, смотрю, у нее глаза закатились. Мы с братишкой испугались, закричали, выбежали на улицу. Но кто нам мог помочь? Моя бедняжка-мать умерла молодой.
Мы с младшим братом Таакелди остались у родителей мамы. Вскоре началась война. В 1943 году умерла наша бабушка. Мне тогда было семь лет, я еще не умела готовить. Все делал дедушка. Много горя и тяжелой работы тогда на него обрушилось. Он был образованный человек – молдо, знал грамоту, мог читать и писать на арабском. Он не сидел дома, его звали то одни, то другие люди. Он всегда приносил нам что-то поесть.
После войны мой дедушка женился на женщине из Кировского района. Ей было лет сорок, ему - шестьдесят. Это женщина – ее звали Мария, воспитала нас как своих детей, дала нам образование. Я окончила десять классов. Помню, как ходили в школу вдоль реки. Ветер с реки дул утром и вечером, мы научились ходить вперед спиной. Два километра задом наперед и ходили. Без обуви, без теплой одежды, но ходили каждый день.
Когда я училась в девятом классе, умер Сталин. После окончания десятого класса я познакомилась со своим будущем мужем, но решила учиться, а не выходить замуж. Поступила в Женский педагогический институт на математический факультет. После окончания первого курса мой муж меня украл. Я не училась семь лет. Жили мы дружно, во всем друг друга поддерживали. Надеяться нам было не на кого. Однажды муж мне говорит, что хочет учиться в институте. Ну тогда и я буду, говорю. И я вместе с ним поехала и хорошо сдала все экзамены. Выучилась в Московском торговом институте и проработала в торговле до пенсии, до 1987 года.
- Вы довольны тем, как сложилась ваша жизнь?
- Да, я довольна. Со мной рядом сын, я окружена заботой. Со мной мои внуки, вот мой младший любимый внук Жаныбек.
- Какую историю вы хотели бы, чтобы он запомнил и рассказал потом своим детям?
- Историю нашей семьи.
Сказка для Жаныбека
В давние времена не давал покоя людям дракон. Целые деревни косил. Прилетит в самый неожиданный момент, откроет огненную пасть, сожжет весь урожай. Схватит корову, лошадь, а то и зазевавшегося человека и унесет в неизвестном направлении. Тех, кто видел дракона, считали дурачками и словам их не верили.
- Дракон! - кричит у сожженного поля человек, руками машет, лицо белое, глаза круглые.
- Дурак! – отвечают ему люди и смеются.
Не верили в дракона и все тут.
В одном селе жил добрый молодец, работящий, пригожий. Землю пахал, песни пел. Все у него в руках горело, работа спорилась.
Однажды косил траву добрый молодец, песню пел, пот со лба стереть было некогда. Вдруг на него налетело чудище, когтистыми лапами схватило вместе с косой и в небо взметнулось. Рассердился добрый молодец, что не дали ему дело закончить, давай косой своей размахивать. Машет во все стороны, ругается. А коса острая, специальным камнем заточена. Со всей силы размахнулся добрый молодец и уколол дракона в лапу. Лапа драконья разжалась, полетел вниз добрый молодец. Летит, видит под собой густой лес, деревья зеленые. Поднял глаза вверх, видит, дракон тоже падает. Так вместе с драконом они и упали в самую чащу. Дракон глаза закатил, умер. Непонятно, то ли от старости, то ли сердце было слабое.
Взял свою косу добрый молодец и пошел искать родную деревню. Много дней прошло, пока дошел он до своего села. Люди к нему выбежали, удивились встрече.
- Я дракона победил! – говорит им добрый молодец.
- Дурак! – отвечают ему и смеются.
- Пойдемте, покажу его вам! – не унимается добрый молодец. Пошли. Много дней шли до темного леса, там и сям искали дракона, умаялись. Как сквозь землю провалился дракон. Может, в прах обратился, кто его знает.
Сегодня и подавно в дракона не верят люди. Только то тут, то там горят поля, леса, да люди теряются…
Данный материал поддержан Фондом "Сорос - Кыргызстан". Содержание данного материала является предметом ответственности автора и не отражает точку зрения Фонда "Сорос - Кыргызстан".
