The Financial Times: Следуя по стопам Марко Поло в Кыргызстане
На сайте британской газеты The Financial Times вышла статья под названием "Следуя по стопам Марко Поло в Кыргызстане". В ней рассказывается о путешествии британского журналиста Джеймса Обри и фотографа Тимма Хилла - в течение нескольких дней они побывали в некоторых областях Кыргызстана и поделились своими впечатлениями.
Редакция Kaktus.media представляет перевод статьи.
"Я проснулся, когда до рассвета оставалось примерно полчаса. Наш водитель Замир стоял и курил, прислонившись к окну автомобиля. Тимм [Хилл] сидел на переднем сиденье, заряжая пленку в камеру. Рассвет был тусклым. Я постучал по холодному стеклу, открыл дверь и осмотрелся. Заснеженные вершины зигзагами тянулись по горизонту. Солнце поднялось быстро. "Будет жарко", - сказал Замир.
Кыргызстан расположен в самом сердце Центральной Азии. Это одна из наименее обсуждаемых стран в мире, но недостаток известности восполняется местоположением: это своего рода перекресток между Россией, Китаем, Европой и Афганистаном, который со времен Марко Поло имел важное геополитическое значение. Следовать по его стопам - замечательное дело. В стране, где дороги и транспорт служили жизненной артерией экономики более 2 000 лет, кажется уместным взять машину и отправиться в путь.
Мы прибыли в столицу, Бишкек, ранним утром и сразу отправились в 12-часовую поездку в южную столицу Кыргызстана - Ош. Сначала пересекли горы, точнее, проехали сквозь них. Кыргызстан - гористый, 94% его территории находится на высоте более 1 000 метров.
Мы терпеливо сидели в темных тоннелях. Единственный свет исходил от промышленных ламп, которые "зажигали" пыль, поднятую дорожными работами, и освещали путь стадам овец, крупного рогатого скота и лошадей. В это время года пастухи перемещают свои стада на высокие пастбища, чтобы избежать палящей жары на нижних равнинах. Мы ждали во мраке, соперничая с животными за место.
Когда тоннели сменились огромными вершинами и озерами, расположенными в центре страны, Замир рассказал о кочевой истории своего народа и о независимости от Советского Союза, обретенной в 1991 году. Во времена СССР он служил в армии, затем стал учителем и выучил английский по аудиокассетам.
Огромные брутальные памятники, объявляющие о въезде в тот или иной регион страны, возвышались над нами, когда автомагистрали уступали место сельским дорогам. Мы останавливались, чтобы купить мороженое и сигареты, пока машину заправляли дурно пахнущим газом. Спали, когда могли, проезжая мимо юрт, которые стояли в долинах, отделяющих нас от гор, - пятна белого полотна на зеленом фоне степи.
В Ош мы прибыли поздно, а проснуться пришлось рано. Чувствовалось, что это город - место для странствующих. Непрерывно населенный последние 3 000 лет, это один из старейших городов Центральной Азии, привлекающий кыргызских, узбекских и таджикских торговцев для покупки и продажи товаров на огромном базаре, который занимает большую площадь в центре города. Над ним возвышается гора Сулейман-Тоо - место паломничества мусульман. Примерно на полпути наверх вам предлагают провести сюрреалистический час в местном музее. Эрнст Ставро Блофельд был бы впечатлен зданием, достижением советской инженерии, вырезанным в склоне горы, где можно узнать о доисторическом прошлом Кыргызстана.
Мы поднялись по отполированным ступеням и полюбовались видом на город, пробираясь мимо женщин, шепчущих заклинания и выполняющих тихие шаманские ритуалы - древние практики, тонко переплетенные с традициями мусульманского большинства населения страны.
Первую половину дня мы провели, блуждая по базару, одеваясь в местные вручную сшитые жилеты и традиционные ак калпаки, столь популярные среди кыргызских мужчин. Мы ели курут - пикантные закуски из соленого ферментированного коровьего молока, вызов для западного вкуса, и пили советскую колу (предположительно, здесь автор статьи подразумевает газводу, перемешанную с сиропом из старых советских автоматов, которые все еще функционируют. - Прим. Kaktus.media), смешанную перед нами человеком в лабораторном халате. Рядом дети покупали сахарную вату и билеты на аттракционы советской эпохи.
Вечером мы отправились в Арстанбап, к подножию горного хребта Бабаш-Ата, где жизнь вращается вокруг ежегодного урожая его главной достопримечательности - самого большого в мире леса грецких орехов.
Я камнем рухнул в глубокую деревянную кровать с пуховыми и шерстяными одеялами в нашем маленьком гостевом доме. Когда проснулся, в воздухе была прохладная влажность, а за окном шелестели листья. Я отодвинул занавеску и увидел картину с пышными деревьями, мягко колышущимися на ветру. Вскоре засушливую пыль этой местности сменило нечто из альпийской открытки. Я пересек двор к столу с вареньем, свежевзбитым маслом, хлебом и местным медом, приготовленными для нас.
Утром мы отправились на джипе в горы и в жаркий день прошли мимо водопадов и рисовых полей. Птицы пролетали через брызги, пока мы вглядывались в туман внизу. Позже мы прибыли в лес. Я внезапно почувствовал странную тоску по дому, когда мы тихо передвигались под пологом деревьев: мы могли бы быть в Нью-Форесте.
Это было невероятно. Наш гид с гордостью рассказывал нам местные легенды о древних сокровищах, якобы скрытых под водопадом, о том, что люди из этих мест являются потомками Александра Великого и что, как ни странно, Уинстон Черчилль якобы обменивал оружие на древесину грецкого ореха для изготовления приборных панелей Rolls Royce во время войны.
Толстые деревья в конце концов расступились перед большой поляной, на которой семьи устроили пикник. Мы сидели и наблюдали, как детей катали на гигантских качелях, и они взлетали, крича от восторга. Готовилась еда, люди сидели на подушках в приподнятых будках (предположительно, автор подразумевает топчаны. - Прим. Kaktus.media), когда солнце начинало заходить за горизонт. Мы немного отдохнули, прежде чем пришлось покинуть этот маленький рай и начать спуск с горы, чтобы отправиться в путь.
На следующий день мы остановились, чтобы купить мед. На нас приехал посмотреть большой человек на осле, женщина в фиолетовом комбинезоне доила кобылу, а любопытная семья, приехавшая из столицы, пригласила нас внутрь их юрты. Внутри палатки ребенок спал на матрасе, залитом мягким светом из отверстия вверху. На улице мы с нашими новыми друзьями пили молоко - сладкое и вкусное.
Наше путешествие завершилось в Бишкеке, где сетка улиц и военные парады все еще напоминают о поблекшей пышности советской эпохи. Когда мы въехали в столицу, темой разговора стала религия, и Замир сказал: "Моя религия - СССР". В его замечании была нотка иронии. Это страна, которая все еще пытается найти баланс между своим кочевым наследием, своей недавней историей и потенциалом либеральной демократии в Центральной Азии - тиглем доступа для конкурирующих континентов. Мне пришло в голову, что на обочине дороги можно испытать все это в нежном гостеприимстве одной семьи.
Кыргызстан всегда был перекрестком, культурным и географическим. Я думал о нашем маленьком караване, направляющемся на юг. Так ли сильно все это отличалось от опыта венецианских торговцев, пересекавших Центральную Азию и продававших товары при дворе Хубилай-хана? Современный мегаполис, уступающий место пустыне, палаткам и кочевой жизни. Надеюсь, что нет. Марко Поло точно подметил: "Вы услышите это сами, и это наверняка наполнит вас удивлением. Я не рассказал и половины того, что видел".
Автор материала: Джеймс Обри. Фотографии: Джеймс Обри и Тимм Хилл.
