Фильм "Чужая война" о военных родом из Кыргызстана, погибших в Украине. Слово кинокритика
С 1 по 8 марта в Риге пройдет фестиваль документального кино "Артдокфест". Об этом сообщает сообщает издание Meduza. И называет одной из самых заметных работ этого года фильм Даниэля Бергера "Чужая война".
Уроженец Кыргызстана, Бергер снимает историю двух семей, в которых погибли сыновья: в надежде получить российское гражданство они пошли на войну в Украине. Кинокритик Антон Долин рассказывает об этом ценном фильме.
Картинной красоты кадры, с которых начинается "Чужая война", показывают отару овец, пересекающую открыточный пейзаж. Главная тема фильма позволяет трактовать образ вполне однозначно: послушное стадо идет за пастухом в том направлении, которое он укажет, и меньше всего думает о целях. Жертвенные животные, на убой. Этот прогноз подтверждает мучительно долгая сцена в середине фильма, в которой овец режут для ритуальной торжественной трапезы.
Фильм Даниэля Бергера не избегает очевидных метафор, что, впрочем, извинительно для дебюта. Это не мешает картине производить сильное и тяжелое впечатление. Ее невидимыми - если не считать парадных фотографий в форме - героями становятся солдаты, родившиеся в Кыргызстане, воевавшие в российской армии и погибшие в первые месяцы вторжения в Украину. А концентрируется "Чужая война" на судьбах их родителей.
"Живем потихоньку, а радости нету, какая-то пустота", - объясняет молчащему за кадром автору фильма отец Рустама. Сыну было двадцать лет, когда он записался в армию и отправился на фронт в надежде получить российское гражданство. Двадцать дней спустя его убили.
Пустота визуализирована с медицинской точностью. Отец погибшего бесцельно ходит по безлюдным помещениям школы в неучебные часы. Он заполняет вакуум, создавая настоящий алтарь памяти сына. "Воинский долг", "Честь и судьба", "Помним! Гордимся!" - будто заклинания эти дежурные слоганы на иконостасе, завешанном портретами и медалями. Живого человека на экране нет, даже его призрак не появляется, только едва ощутимый след - в растерянных словах родителей, пьющих чай за богато накрытым столом на фоне красивого ковра.
Другой солдат, Эгемберди, как-то дал отпор грубияну в супермаркете, вспоминают его племянники. За исключением этого факта, о погибшем известно мало. Осталась от него чашка, подаренная когда-то матери, да мобильный телефон, который не включается и не заряжается, взломать его и хоть что-то узнать о владельце не удалось. Эгемберди успел получить российское гражданство и был призван сразу же. Через четыре месяца его принудили подписать контракт и отправили на фронт, двенадцать дней спустя он там погиб. Теперь семейство режет барана и решает, кто будет читать Коран, когда польется кровь животного. Текст молитвы призывает "хранить нашу землю от войн и несчастий".
Бергер не играет в аналитику и обобщения. Немота людей на экране - они даже не пытаются найти подходящие слова для случившегося, а потому находят убежище в общепринятых штампах, - красноречивее любых комментариев. Пустота - эмоциональный центр этого фильма о бессмысленных жертвах. Даже сомнительного утешения псевдопатриотической риторикой жители кыргызской глубинки лишены. Да, в их телевизорах по-прежнему мелькают российские госканалы, но по преимуществу развлекательные, юмористические шоу.
Кульминация "Чужой войны" - поездка отца Рустама и матери с братом Эгемберди в Москву, где как раз (действие происходит в 2023-м) вот-вот будут праздновать День Победы. Близким Эгемберди доведется принять участие в шествии "Бессмертного полка", растворившись без следа в колонне "Бишкекской и кыргызстанской епархии", жертв и участников войн прошедших и нынешних. Отец Рустама будет лелеять уверенность, что помашет родным из телевизора с самой Красной площади, где будет стоять рядом с Путиным, но реальность развеет его надежды.
Горькое продолжение - дальнейшая энтропия, естественное развитие будничной трагедии, незаметной на фоне общей статистики. Впрочем, официально не объявленной: титр на экране сообщает, что за первые полгода на войне с Украиной погибли пятьдесят солдат из Кыргызстана (Рустам и Эгемберди открыли этот список), а потом Минобороны РФ засекретило данные о потерях. Едва слышно прозвучит в финале еще одно заклинание, произнесенное на очередных похоронах: "Все будет хорошо".
