"Нас уже столько раз убивали, что мы привыкли". История садоводов
Чуйская область
Оттенки радости
Отгремел весенний гром, отстучал по железным крышам дождь, зеленые листья на солнце как леденцы, через небо переброшена разноцветная дуга, в воздухе аромат сирени. Долгие карантинные дни в заточении, страхе, неуверенности. На улицах тихо и пусто. Весна-2020 как кино про конец света.
Зимой мне снились сны про зеленые склоны и маковые поля. Я ждала цветения садов и обводила цифры в календаре. Кыргызстан в апреле – сказка. Сочный зеленый – долины, чистый белый – вершины гор, прозрачный синий – бесконечное небо. В садах все оттенки радости – яблони в нежном зефире, вишни в розовой пудре.
В воздухе медовый вкус, свежесть ледников, тепло проснувшейся земли. Железные монстры поджали хвосты, заглушили двигатели, стоят понуро во дворах. Как хорошо дышать!
Заводной куклой хожу по карантинному кругу, щелкаю желтоголовые одуванчики, ландыши и колокольчики, забиваю память телефона мимолетной радостью. Прекрасное недолговечно. Одуванчики взмыли в небо, отцвели ландыши. Будто и не было весны.
– Прррозевала-зевала! – щебечут по утрам птицы. – Прочирррикала! – орут с пяти утра сводным хором.
Разрешения на поездку в Таласскую область – единственное место, куда мы не успели съездить до ЧП, получить не удалось.
– Хочешь, покажу, какой у нас снег? – кричит мне в телефонную трубку Айбек байке из Таласа и включает видеосвязь. Картинка в телефоне трясется, дрожит; в кадре что-то бело-зеленое, за кадром шум ветра, добродушный смех. Мой глаз привыкает к размытой картинке, я вижу цветочную вьюгу. Бесконечный яблоневый сад в цвету, легкие лепестки летят и летят. Чудо. Обыкновенное чудо.
– Осенью приедешь. Осенью у нас еще лучше! – успокаивает меня Айбек байке и шлет пачку фотографий. На фотографиях аккуратные фруктовые деревья, ровные ряды рассады – не разберу, помидоры ли, баклажаны. Цветы на подоконнике как разноцветные бабочки. Картинки нечеткие, дом стоит, опираясь на забор, собака в кадре наполовину, рядом с домом чьи-то плечо, рука, ведро.
– Приеду! Приеду обязательно! – кричу в сторону Таласской области. Я там никогда не была, но она мне уже нравится.
Нас бьют, а мы крепчаем
На карантине радостей немного: любимая книжка, бабушкин рецепт пирога, онлайн-общение. К переходу в тотальный онлайн мы были не готовы. Земля уходит из-под ног. Прогулки по замкнутому пространству квартиры: от окна к окну, от стола к холодильнику. Поход в магазин – путешествие.
В магазине вялые райхон и кинза, пластиковые помидоры и мягкие огурцы. Ни поторговаться, ни поговорить. Никакого удовольствия от покупок. Нам – шумным, загорелым, общительным нужен базар. Чтобы фрукты и специи, зелень и грецкий орех, толчея и шум, чтобы многоголосье и многоязычие. Красок и цветов нам!
Рядом с моим домом цветочный магазин. Крошечный и независимый. Хозяева – семейная пара. В прошлом году взяли в аренду землю, поставили на ней стеклянную коробку, выращивают цветы, собирают из них букеты. Помню, в прошлом году зашла впервые в необжитый еще аквариум, попросила упаковать розы. Немолодой мужчина вытащил из ведра несколько плотных бутонов, разложил их на модной "под газету" бумаге, так и эдак крутит, пытается сделать красиво, а руки – большие, красные не слушаются.
– А давайте так, без бумаги, – говорю ему.
– Ой, вы меня просто спасли! – радуется он.
– Новое дело? – спрашиваю.
– Да я всю жизнь дальнобойщиком, как-то не приходилось с цветами. Это жена с тещей придумали…
Я стала покупать цветы в этом магазинчике. Через месяц дальнобойщик упаковывал цветы уже довольно ловко.
– У вас уже очень хорошо получается! – похвалила я его однажды.
– В Интернете всему научат, – ответил он.
В день отмены ЧП, заметив шевеления в районе своего цветочного магазина, я поняла, что букет пионов – это именно то, чего страстно желает мое сердце. В магазине было пусто и серо, хозяйка собирала и выносила из павильона плетеные корзины и вазы.
– Вся работа коту под хвост! Два месяца простоя для цветочного бизнеса – убийство. И надо же – именно март-апрель! – хозяйка размахивает перед моим носом упаковочной бумагой. – Тюльпаны и фрезии пошли на удобрение. Теплица – такое дело. Налоги плати, аренду плати, а из дома не выходи. Выехать нельзя, а кому в нашем селе нужны цветочки? Никому. Пропало все. Не разгибали спины, пахали как дураки, и опять все в трубу.
– Только не говорите, что вы сворачиваетесь!
– Еще чего! Нас уже столько раз убивали, что мы привыкли. Сейчас небольшой ремонт сделаем и на следующей неделе начнем сначала.
– Хотела пионы купить, – говорю я.
– Это тебе надо на базар, может какая бабуля дошла с пионами.
Орто-Сайский рынок
Базар выходит из подполья осторожно. Огородники выкладывают на прилавки свои богатства небольшими порциями. Вот зелень: лук, укроп, петрушка.
– Бери, дочка, все свое – хорошее!
Беру то и это, и еще вон то.
Дедушка с домашним сыром и свежей курочкой. Нарезает мне ломтями сыр, улыбается. Золотые зубы блестят на солнце, вокруг синих глаз морщинки как лучики.
– Посолёнее попробуй, мне он больше нравится. А вот этот с зеленью. Вкусно, а?
Наконец-то в тандыре огонь. Аромат лепешек на всю округу.
Рис баткенский на плов. Желтая морковка – ура! Зира и свежий чеснок. Баранина и курдючный жир. Жизнь налаживается!
Цветочный ряд – три продавщицы, один покупатель. Покупатель – я. Очень хочется пионов. Пионов нет.
Говорим о том о сем, ругаем вирус, карантин, власть. Разговор непринужден ровно до того момента, пока я не спрашиваю, откуда цветы. На этом вопросе наша дружба заканчивается. Глаза продавщиц бегают, настроение портится, они начинают суетиться, переставлять цветочные подставки. Как в фильмах про девяностые. Выводы, которые я могу сделать из обрывков их фраз: цветочки привезены оттуда, откуда везти их пока нельзя. Как вы заработали свой первый миллион? Ну кто о таком спрашивает?!
Киргизия-1
Частный сектор в десяти минутах от Бишкека. Разнокалиберные постройки. Избушки и особняки, усадьбы, огороженные каменными стенами, и домишки за сеткой-рабицей.
Большие участки, сады-огороды, по заборам ползут плющ и виноград, чайная роза и дикий шиповник. Район разросся, расползся во все стороны. Старое от нового отличить легко. Старое – это лужайка, дерево, цветник. Новое – мрамор, пластик, асфальт.
– Я здесь родилась и выросла. Здесь родилась и выросла моя мама. Вон там (показывает в сторону двухэтажных особняков) были виноградники и поля с клубникой, – рассказывает Ирина.
Ходим по участку, Ирина показывает мне свои богатства. Останавливается у каждой грядки, рассказывает про каждое растение.
– Они ведь все чувствуют, понимают. Это невозможно объяснить, но растения реагируют на настроение человека, на слова, на звуки. Цветам я ставлю классическую музыку. Не поверите, они под нее лучше растут, – на лице Ирины появляется легкий румянец.
Двадцать лет назад Ирина потеряла работу и поняла, что больше не желает работать на кого-то. Ей впервые пришла в голову мысль попробовать работать на себя. Эта мысль была и пугающей, и волнующей одновременно. Муж поддержал ее.
– Я тогда еще не предполагал, что меня ждет, – смеется Александр.
Двадцать лет назад Ирина и Александр поставили на своем участке теплицу и высадили первые цветы. Когда цветы расцвели, они отвезли их на базар и продали за пару часов целую машину.
– Моя мама приучила меня к работе на земле, у нас всегда были свои овощи-фрукты, под окнами цвело разноцветное море. Там было все, что только можно себе представить: и розы, и тюльпаны, и лилии, и хризантемы. Вокруг меня всегда все цвело и колосилось. Мне казалось, это же так просто: посадил, полил, срезал. Это потом, когда мы уже поставили теплицу, я поняла, что так просто не получится. Каждый цветок требует особого ухода, особого полива, особой температуры. Это потом мы начали учиться. До сих пор учимся. Каждый день, – рассказывает Ирина.
День Ирины и Александра начинается в пять утра. Цветы лучше поливать до восхода солнца. Поливать осторожно из лейки, специально отстоявшейся водой.
– Летом главное – полить, зимой – обогреть. Рядом с этой печкой я провожу все свое время с ноября по март, – показывает на большой железный агрегат Александр. – Температура и влажность в теплице должны быть всегда примерно одинаковой, зимой это 15 градусов. Отапливаем теплицу мы дровами и углем, ночью нужно поддерживать тепло. Стоишь у печки как у детской колыбели – всю ночь.
Земля вокруг каждого цветка вспушена, грядки прополоты, тонкие стебли опираются на специальную сетку.
– Все это делает Александр сам, без помощников. Однажды мы пригласили людей на прополку. Половину цветов нам убили. Наступили, дернули, раздавили. Я чуть не плакала, – рассказывает Ирина.
– А есть растения, которые у вас не приживались?
– Нет таких. Иногда мне приносят горшок с засохшей веточкой, вот, мол, погибло растение, удобряли-спасали, все равно не живет, забери хоть горшок. Я достану корешок, подсыплю земли, пересажу в другой горшочек, на солнце вынесу – через неделю новая жизнь тянет лепестки к свету. Все живое внимания, любви хочет.
– Вы так рассказываете про свои цветы, что мне даже неловко спрашивать вас о прибыли.
– Прибыль небольшая, но всего хватает. Не жалуемся. На самом деле человеку для счастья много и не надо. Есть что поставить на стол, можем на пару дней в сентябре поехать отдохнуть на Иссык-Куль.
– Пара дней в году на отдых?
– Ну еще у нас есть правило не работать по воскресеньям. Шесть дней в неделю работай, один отдыхай, так еще моя бабушка говорила. Этому правилу мы следуем.
– А кто занимается торговлей?
– Сами и занимаемся, можем выйти на рынок, можем сдать оптовикам. Есть постоянные покупатели, которые приезжают за цветами к нам домой. Во время карантина меня поразило желание людей покупать цветы. Вроде бы непонятно, что будет завтра, многие сидят без зарплат, без денег, потерянные, испуганные, а мне каждый день кто-нибудь да звонил: можно букетик купить? Понимаете? Не хлебом единым жив человек. Красоты хочется.
– А какие требования вы, как профессионал, предъявляете к цветку?
– Цветок должен радовать глаз, иметь аромат и какое-то время не портиться. Есть такие сорта цветов, может, встречали, например, розы будто из пластмассы и без запаха, не успеешь их поставить в вазу, они тут же вянут. Это обидно и деньги на ветер. Приятно, когда покупатель говорит, что букет простоял две недели.
– А про неприятное в вашем бизнесе расскажете?
– Неприятного хватает, – невесело смеется Ирина. – Удобрения постоянно дорожают, мы закупаем их в Китае, хотя могли бы производить и сами. Ну и Таможенный союз душит. Соседний Казахстан поставляет нам огромное количество цветов. Это производственные масштабы, наш малый бизнес не способен конкурировать с гигантскими производствами, многие местные производители опускают руки.
– И что делать?
– Что тут ответишь… Заниматься своим делом. Несмотря ни на что.
Город-сад
Чуйская долина – место проживания земледельцев. Земля здесь плодородная, климат мягкий. Стоит только выехать за пределы столицы, одно за другим идут садовые хозяйства, дачные поселки, теплицы. Люди копаются в земле, живут землей, поклоняются земле.
Недалеко от столицы расположено село Арашан. С начала марта и до ноября кипит работа на дачных участках. Каждый дачник – огородник-садовод. Если пройтись по узким улочкам между дачных домиков, можно увидеть людей с лопатами, тяпками, секаторами. День и ночь возделывают они свой город-сад, день и ночь работают не покладая рук.
Тут в предгорьях хорошо растут розы. Конец мая – самое время для королевского цветка. Я приехала немного раньше положенного срока, прошла между завязавшимися бутонами. Через две недели роза раскроется, будет благоухать и радовать глаз.
В желтом море люцерны паслась корова. Я остановилась посмотреть, как она жует траву. Корова перестала жевать, подняла на меня свои прекрасные глаза, постояли-помолчали.
На огороженной делянке в малине стоял молодой человек с тяпкой. Поздоровались, познакомились. Эрнис вырос в городе, тяпку в руках никогда прежде не держал. Но решил попробовать.
– Взял в аренду двадцать соток. Люди же как-то выращивают это все. Попробую, вдруг получится.
Данный материал создан при поддержке проекта "Медиа-К" "Интерньюс" в Кыргызстане, финансируемого USAID в КР и FHI360. Мнения, выраженные в материале, не обязательно отражают позицию "Интерньюс" в КР и его партнеров. Материал публикуется под открытой лицензией СС BY (ссылка на авторов обязательна).
